Search This Blog

Wednesday, February 4, 2026

World Cancer Day

 World Cancer Day Message

On this World Cancer Day, I share a reflection shaped by decades of research at the microscope and the molecular bench. Despite remarkable advances in detection, targeted therapy, and immunotherapy, cancer remains one of the most complex diseases known to humankind. We have learned how to treat it, delay it, and sometimes control it—but we have not yet learned how to fully prevent or cure it across all forms.

I strongly believe that cancer will remain an incurable disease for the next few generations unless we gain a deeper, more fundamental understanding of its origin. Cancer is not a single disease; it is a dynamic evolutionary process shaped by genetics, epigenetics, the microenvironment, and time. To defeat it, we must first understand where it begins, how it evolves, and why it resists.

The future of cancer research must focus on-

-The earliest cellular events that initiate malignancy

-Tumor heterogeneity and clonal evolution

-The role of the microenvironment and immune system

-Early detection through precise molecular biomarkers

True cures will not come from treating late-stage disease alone. They will come from understanding cancer at its very roots—and intervening before it becomes unstoppable.

On this day, let us renew our commitment to science, prevention, early detection, and compassionate care for every patient and family affected by cancer.

-NP

Sunday, February 1, 2026

மனிதன் பேசினால்தான் அது மொழி....

 மனிதன் பேசினால்தான்

அது மொழி என நம்புகிறோம்.


பறவையின் குரலும்,

விலங்கின் பார்வையும்,

மரத்தின் அமைதியும் —

எல்லாமே மொழிகள்தான்.


புரிந்து கொள்ளத் தவறுவது

அவர்கள் அல்ல…

மனிதர்கள்தான்

Which is better for retirement? One million $ to live in the USA or 10 million rupees to live in India?

Which is better for retirement? One million $ to live in the USA or 10 million rupees to live in India?

When thinking about retirement, the real question is not how much money one has in absolute numbers, but how much comfort, security, and longevity that money can provide in the place where one plans to live. A comparison between retiring in the United States with one million dollars versus retiring in India with ten million rupees (one crore) highlights how dramatically the cost of living and purchasing power influence retirement outcomes.

At current exchange rates, one million US dollars is equivalent to roughly eight to eight-and-a-half crore rupees. On paper, this appears far superior to one crore rupees in India. However, retirement quality depends far more on local expenses than on currency conversion. In the United States, one million dollars no longer represents wealth; instead, it represents basic financial security. Annual living expenses for a retired couple typically range from forty-five thousand to sixty-five thousand dollars, covering housing, taxes and maintenance, food, utilities, transportation, insurance, and healthcare costs. Even with Medicare after age sixty-five, supplemental insurance, deductibles, and medication expenses can remain substantial. Using the widely accepted four-percent withdrawal rule, a one-million-dollar portfolio provides only about forty thousand dollars per year, which often falls short of actual living expenses. This creates pressure to rely on Social Security benefits, market performance, or lifestyle compromises, and it introduces significant risk during advanced age, particularly if long-term care becomes necessary.

In contrast, ten million rupees in India provides far greater daily purchasing power. In a tier-two or semi-urban Indian city, annual retirement expenses typically range between six and eight lakh rupees for someone who owns a home. This includes food, utilities, transportation, private healthcare, domestic help, modest travel, and routine living costs. When invested conservatively across fixed deposits, debt funds, and limited equity exposure, one crore rupees can reasonably generate seven to eight lakh rupees per year. Although India faces higher inflation and currency depreciation, investment returns usually offset a significant portion of this erosion. As a result, the capital can often be sustained for thirty years or more, especially when housing costs are minimal and children are financially independent.

Healthcare is another major differentiator. In the United States, healthcare remains the largest financial risk in retirement, with long-term care expenses capable of rapidly exhausting savings. In India, high-quality private healthcare is available at a fraction of US costs, allowing retirees to access specialists, diagnostics, and procedures without a catastrophic financial impact. In addition, domestic support, such as housekeeping, cooking assistance, and caregiving, remains affordable in India, greatly improving comfort and reducing physical strain as people age.

Beyond finances, lifestyle factors strongly favor retirement in India for many individuals. Social connectivity, proximity to family, cultural familiarity, and lower daily stress contribute significantly to perceived well-being. While the United States offers excellent infrastructure and institutional stability, the high cost of living, isolation in old age, and continuous financial monitoring often reduce the sense of retirement freedom. In practical terms, one million dollars in the United States supports a modest middle-class retirement with limited margin for medical emergencies, whereas one crore rupees in India supports an upper-middle-class lifestyle with substantially greater day-to-day comfort.

So, one million dollars is numerically far larger than ten million rupees; retirement outcomes depend entirely on where that money is spent. One million dollars in the United States provides safety but not abundance, and often sustains retirement for only twenty to twenty-five years under normal spending patterns. Ten million rupees in India, despite inflation risks, can provide a comfortable, lower-stress retirement lasting thirty years or longer with better lifestyle flexibility. For this reason, many professionals follow the strategy of earning in dollars and retiring in India, combining strong currency accumulation with low-cost living.

Ultimately, one million dollars allows a person to survive retirement in the United States, but one crore rupees allows a person to live well in India.

Saturday, January 31, 2026

கடவுள் இப்படித்தான் இருப்பார்......

 கடவுள் இப்படித்தான் இருப்பார் என்று பல உருவத்தில் வழிபடுகிறோம். ஆனால் யாரும் கடவுளுக்கு பயப்படுவதாகத் தெரியவில்லை.

நாம் கடவுளை உருவங்களாகவும், சடங்குகளாகவும் மாற்றிவிட்டதில், அந்தத் தத்துவத்தின் பின்னால் இருக்கும் 'பயபக்தி' அல்லது பொறுப்புணர்வு என்பது குறைந்துவிட்டது என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்.

கடவுளைப் பல உருவங்களில் வழிபடுவது என்பது ஒரு வசதிக்காக உருவானது. ஆனால், "கடவுள் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார்" என்ற எண்ணம் பயத்தைத் தருவதை விட, "தப்பு செய்தாலும் பரிகாரம் செய்துவிடலாம்" என்ற ஒரு சமரச மனநிலை மக்களிடையே அதிகமாகிவிட்டது.

கடவுளுக்கு ஒரு மனித உருவத்தையோ, சிலையையோ கொடுத்துவிட்ட பிறகு, அவர் நம்மைப் போலவே ஒருவராகத் தோன்ற ஆரம்பித்துவிடுகிறார். ஒரு மர்மமான, பிரம்மாண்டமான சக்தியாகப் பார்க்கும்போது இருக்கும் அந்த அச்சம், 'அலங்காரம் செய்யப்பட்ட சிலையாகப்' பார்க்கும்போது மறைந்துவிடுகிறது.

இன்றைய வழிபாடு என்பது பெரும்பாலும் ஒரு பட்டியலை நிறைவேற்றுவது போல ஆகிவிட்டது. இத்தனை தேங்காய் உடைக்க வேண்டும், இவ்வளவு காணிக்கை தர வேண்டும் என்ற கடமைகளுக்கு முக்கியத்துவம் கொடுக்கும்போது, அங்குக் கடவுளின் மீதான உண்மையான பிரமிப்போ அல்லது அறநெறி சார்ந்த பயமோ இல்லாமல் போகிறது.

உண்மையான பக்தி என்பது கடவுளுக்குப் பயப்படுவது அல்ல; நாம் செய்யும் செயல்களுக்குப் பொறுப்பேற்பது."

Wednesday, January 28, 2026

cover image


The cover image is based on the article Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer with a combined Multiplex IHS and RNA-ISH by Nallasivam Palanisamy et al., https://doi.org/10.1002/pros.70108


I am pleased to share that our recent publication has been featured on the cover of The Prostate (Volume 86, Issue 4, March 2026).

Cover Article:

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer with a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Approach

This study presents a novel multiplex platform integrating dual immunohistochemistry and dual RNA in situ hybridization, enabling simultaneous detection of key prostate cancer molecular subtypes—including ERG, SPINK1, ETV1, and ETV4—directly in FFPE tissue sections.

The cover image highlights this approach's ability to visually map intratumoral molecular heterogeneity in prostate cancer, offering a practical framework for biomarker-driven classification and translational pathology.

Authors:

Shannon Carskadon, Sean Williamson, Sangeetha Jyothilingam, Nilesh Gupta, and Nallasivam Palanisamy

Journal: The Prostate (Wiley)

First published: 27 January 2026

DOI: 10.1002/pros.70108

I am grateful to my collaborators and team for their outstanding contributions and to the journal for recognizing our work.

 


Monday, January 26, 2026

K. M. Marimuthu


On this remembrance day, we bow in gratitude to Prof. K. M. Marimuthu, a visionary educator whose life’s work became the foundation upon which generations of geneticists were built. At a time when genetics was still emerging as a discipline in India, Prof. Marimuthu had the foresight, courage, and conviction to establish the Genetics Department at the University of Madras. What began as an academic initiative under his leadership soon evolved into a nationally respected center for teaching, research, and scientific inquiry.

For countless students, he was more than a professor. He was a mentor, including me, who identified potential before confidence was formed, a disciplinarian who shaped rigor, and a guide who taught that science must always be anchored in integrity and humility. The true measure of a teacher is not found in titles or publications, but in the lives shaped through knowledge. Today, the achievements of his students across India and the world stand as living testimony to his vision. The recent Padma Shri award bestowed upon Dr. K. Thangaraj, who walked through the corridors of the Genetics Department nurtured by Prof. Marimuthu, reflects not just an individual honor but the enduring legacy of a teacher whose influence continues decades beyond his lifetime.

We may reach great heights in our own careers, but we must never forget the roots that supported our rise or the hands that first guided our steps.

Prof. Marimuthu was that stepping stone for many of us, a pioneer who planted seeds whose fruits continue to nourish Indian science.

Though he is no longer with us in person, his spirit lives on in every laboratory inspired by curiosity, in every student trained with discipline, and in every scientist who carries forward the values he instilled.

Forever remembered. Forever respected.

— In gratitude, from generations of students of the Genetics Department, Post Graduate Institute of Basic Medical Sciences (PGIBMS), Taramani, Madras.

University of Madras.

Sunday, January 25, 2026

A doctor kills

 A doctor kills 

the ill 

with a pill and later 

with a bill, 

So it is better to have a will 

If survival is 

still your will."

உதவி

 “உதவி செய்பவன் 

அதை உடனடியாக 

மறந்துவிட வேண்டும்; 

உதவியைப் பெறுபவன் 

அதை ஆயுள் முழுவதும் 

நினைவில் கொள்ள வேண்டும்”

A bottle of water

 A bottle of water costs 50 cents 

in a grocery store.

The same water costs $1.50 in a park,

$3 at the airport,

and 

$6 on an airplane.

It is the same water —

Only the place changed its value.

The same is true for us.

If you feel unvalued,

It doesn’t mean you lack worth —

It means you are in the wrong place.

எண்ணம்-எண்ணிக்கை

 எண்ணம்-எண்ணிக்கை

சம்பாதித்ததை எண்ணலாம்,

சம்பாதிக்க எண்ணலாம்,

செலவு செய்ததை எண்ணலாம்,

வாழ்க்கையைப் பற்றி எண்ணலாம்

வாழ்ந்த நாட்களை எண்ணலாம் —

வாழப்போகும் நாட்களை?

எண்ண வேண்டாம்…

எண்ணவும் முடியாது

இன்றைய நாளையும்

இனிவரும் நாட்களையும்

அர்த்தமுள்ளதாக மாற்றுங்கள்.

அப்போது

மற்றவர்கள் உங்களை

அவர்கள் வாழ்நாள் முழுக்க

எண்ணி எண்ணி மகிழ்வார்கள்.

எண்ணிக்கையில் வாழ்வதல்ல வாழ்க்கை

மற்றவர்கள் எண்ணத்தில்

வாழ்வதே சிறந்த வாழ்க்கை

— ந.ப.

குடியரசு தினத்தில் மட்டும்

 முந்தைய காலத்தில்

வாரம் ஒருநாள் விரதம் இருப்பது

ஒரு பண்பாடாக இருந்தது.

இன்றைய காலத்தில்

வாரம் ஒருநாள்

குடிக்காமல் இருப்பதுகூட

பழக்கமாக இல்லை.

டாஸ்மாக்-க்கு

குடியரசு தினத்தில் மட்டும்

விடுமுறை விட்டால் போதாது.

வாரம் ஒருநாள்

கட்டாய விடுமுறை

அறிவார்ந்த சமூக முடிவாக இருக்கும்.

மது வருமானத்தை விட

மனித வளம் முக்கியம்.

Saturday, January 24, 2026

மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல் - குறளின் தாக்கம்

 மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல்   -  குறளின் தாக்கம்                                                                                                                                                                             

  ஊருக்கு ஒழுக்கமாக வாழ்வதைவிட, 

உள்ளுக்குள் ஒழுக்கமாக வாழ வேண்டும்  

உலகம் நம்மைப் பார்க்கிறது என்பதற்காகக் கடைப்பிடிக்கும் ஒழுக்கம் வெறும் நடிப்பு. 

ஆனால், யாரும் பார்க்காத இடத்திலும் 

நாம் காட்டும் ஒழுக்கமே நமது உண்மையான குணம். 

நாம் பிறரை ஏமாற்றிவிடலாம், 

ஆனால் நம் மனசாட்சியை ஒருபோதும் ஏமாற்ற முடியாது. அகத்தூய்மை இல்லையெனில் 

வெளி உலகப் புகழ் ஒரு பாரமாகவே இருக்கும். 

ஊருக்காக வாழ்பவர்கள் 

சூழ்நிலைக்கு ஏற்ப மாறுவார்கள். 

உள்ளுக்குள் ஒழுக்கமாக இருப்பவர்கள் எக்காலத்திலும் எவ்விடத்திலும் தடம் மாற மாட்டார்கள்.

நமக்கு சளி பிடித்து ......

நாம் பயன்படுத்தும் மொழியில் எவ்வளவு ஆழமான அர்த்தங்கள் பொதிந்திருக்கின்றன என்பதற்கு இது ஒரு சிறந்த உதாரணம் 


ஒரு வார்த்தை இரு பொருள்


நமக்கு சளி பிடித்து என்னதான் பாடாய்படுத்தினாலும் சளியை வெறுக்காமல் “சளி பிடிச்சிருக்கு” என்று தானே சொல்கிறோம்

மற்றும்

''ஏழரை சனி பிடிச்சிருக்கு''

என்று தானே சொல்கிறோம்


பிடித்தமானவை நம்மை விட்டு

விலகிப் போகையில்

ஏற்படும் அதே பாரம் தான்,


பிடிக்காத 'சளி', சனி நம்மை

கட்டியணைத்துப்

"பிடித்துக்" கொள்ளும் போதும்!

.ந.ப.



Friday, January 23, 2026

எதைத் தேடி ஓடுகிறோம்

 எதைத் தேடி ஓடுகிறோம்  

உங்களது தேடல் உண்மையாக இருந்தால் நீங்கள் தேடுவது சில சமயம் தேடாமலே கிடைக்கும்.

ஒரு விஷயத்தின் மீது நமக்கு இருக்கும் உண்மைத்தன்மை (Sincerity) மற்றும் தீவிரம் (Intensity) தான் பிரபஞ்சத்தை நமக்குச் சாதகமாக மாற்றுகிறது. 

நாம் எதை நோக்கி ஓடுகிறோம் என்பதை விட, எவ்வளவு நேர்மையுடன் அந்தப் பயணத்தில் இருக்கிறோம் என்பதே முக்கியம்.

நாம் பலனை மட்டும் குறிவைக்காமல், தேடுதலில் முழுமையாக லயிக்கும்போது, அந்தத் தேடலே ஒரு பரிசாக மாறிவிடுகிறது.

நீங்கள் எதைத் தேடுகிறீர்களோ, அதுவும் உங்களைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறது.

சில நேரங்களில் நாம் தேடுவதை நிறுத்திவிட்டு அமைதியாக இருக்கும்போது, மிகச்சரியான வாய்ப்புகள் நம் கதவைத் தட்டும் நம் தேடுதலில் உண்மையாக இருக்கும் போது.

*மன்னர்கள் பிறப்பது இந்த மண்ணில்

மன்னர்கள் மண்ணாவதும் இந்த மண்ணில்தான்*

Wednesday, January 21, 2026

 


ஒன்னுமில்ல(Nothing); சும்மா (Just like that); பரவாயில்லை(It's okay / Never mind)

ஒன்னுமில்ல(Nothing)

இது பெரும்பாலும் "எல்லாமே இருக்கிறது" என்பதன் வெளிப்பாடு.

மனதில் ஒரு பெரிய பாரத்தை வைத்துக்கொண்டு, அதை விவரிக்க வார்த்தைகள் இல்லாதபோது அல்லது அதைப் பகிர்ந்து கொள்ள விருப்பம் இல்லாதபோது சொல்லும் முதல் பொய் இதுதான்.

புரிந்து கொள்ள மாட்டார்கள் என்ற ஏமாற்றமும் இதில் அடங்கியிருக்கும்.


சும்மா (Just like that)

இந்த ஒரு வார்த்தைக்குள் பல காரணங்கள் உண்டு.

யாரையாவது மிகவும் பிடித்துப் போய் அவர்களுக்கு அழைப்பு விடுத்திருப்போம், ஏன் என்று கேட்டால் "சும்மா" என்போம். அங்கு சும்மா என்பது "உன் குரலைக் கேட்கத் தோன்றியது" என்று அர்த்தம்.

வலிக்கும் போது ஏன் அழுகிறாய் எனக் கேட்டால் வரும் "சும்மா" என்பதற்குப் பின்னால், சொல்ல முடியாத ஒரு ரகசியம் இருக்கும்.


பரவாயில்லை(It's okay / Never mind)

இதுதான் இருப்பதிலேயே வலிமையான வார்த்தை.

மனம் காயப்பட்டிருந்தாலும், உறவு முறிந்துவிடக் கூடாது என்பதற்காகச் சொல்லும் ஒரு சமரசம்.

உண்மையில் "பரவாயில்லை" என்று சொல்லும் போதுதான் மனதிற்குள் ஏதோ ஒன்று பெரிதாகப் பாதித்திருக்கிறது என்று அர்த்தம். அது ஒரு பெருந்தன்மையான மன்னிப்பாகவோ அல்லது "இனி பேசிப் பயன் இல்லை" என்ற விரக்தியாகவோ இருக்கலாம்.

ஆகவே, 

அடுத்தமுறை இந்த வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தும் பொழுது கவனமாக பயன்படுத்தவும்.

Tuesday, January 20, 2026

எண்ணமே வாழ்க்கை

 எண்ணமே வாழ்க்கை: 

நாம் எதை நினைக்கிறோமோ, அதுவாகவே மாறுகிறோம். 

நம் மனம் நேர்மறையாக இருந்தால், நம்மைச் சுற்றி நடக்கும் 

நல்ல விஷயங்கள் மட்டுமே 

நம் கண்ணுக்குத் தெரியும்.

கோவிலுக்கு உள்ளே....

 கோவிலுக்கு உள்ளே நடக்கும் பேரம்-பணக்காரனின் வேண்டுதல்

கோவிலுக்கு வெளியே நடக்கும் போராட்டம் -ஏழையின் பசி

இருப்பதாகச் சொல்லப்படும் கடவுள் இருவரையுமே

கண்டுகொள்வதில்லை

.ந.ப.

கோவிலுக்கு வெளியே.....

 கோவிலுக்கு வெளியே அவதிப்படும்

மனிதனுக்கு ஏதேனும் நன்மை செய்துவிட்டு

கோவிலுக்குள் போ...

நீ வேண்டுவதில் கொஞ்சமாவது நிறைவேறும்!"

பணம், கடவுள்

 பணம், கடவுள் இவை இரண்டும் மனிதனைத்தவிர வேறு யாருக்கும் பயன்படாது, பயன்படுத்தவும் முடியாது. 

இயற்கையை அதன் போக்கில் ஏற்றுக்கொள்வது மற்ற உயிரினங்களின் இயல்பு. ஆனால், மனிதன் மட்டுமே தர்க்கத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு சக்தியை அல்லது ஒரு நெறியை உருவாக்கி அதைப் பின்பற்றுகிறான்.

மனித சமூகத்தை ஒழுங்குபடுத்தவும், மரணம் மற்றும் பிரபஞ்சம் குறித்த அச்சத்தைப் போக்கவும் கடவுள் என்ற கோட்பாடு மனிதனுக்குப் பயன்படுகிறது.

பறவைகளோ அல்லது விலங்குகளோ தங்களை உருவாக்கிய சக்தியைத் தேடிச் செல்வதோ, அதற்காகக் கோயில்கள் கட்டுவதோ இல்லை. அவை இயற்கையின் விதிகளுக்கு (Laws of Nature) உட்பட்டு வாழ்கின்றனவே தவிர, மத விதிகளுக்கு (Religious Rules) உட்பட்டு அல்ல. 

மூட நம்பிக்கைகளை எப்போது மனிதன் விடுகிறானோ அப்போதுதான் கடவுள் இல்லவே இல்லை என்ற உண்மை புரியும்.

உலகை இயக்கும் சக்தி ஒன்று உண்டு அது கடவுளாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. 

அதற்கு கடவுள் என்று அழைப்பதாலும் தவறில்லை. 

ஆனால்,

 கடவுள் என்ற பெயரில் சக மனிதனுக்கு துன்பம் செய்யாமல் வாழ  வேண்டும்.


Search This Blog