மருந்து-மறதி

 *உடற்காயங்கள் 

மருந்தால் சரியாகும்,

மனக்காயங்கள் 

மறந்தால் சரியாகும்.

மருந்து பிறர் கொடுப்பது,

மறதி மனம் கொடுப்பது.

மருந்துக்கு விலை உண்டு,

மறதி விலைமதிக்க முடியாதது*

.ந.ப.

சக மனிதர்களின் தாக்கம் இல்லாதவரை எல்லா மனிதர்களும் நல்லவர்களே.

சக மனிதர்களின் தாக்கம் இல்லாதவரை எல்லா மனிதர்களும் நல்லவர்களே. ஏனென்றால் யாரும் தனக்குத்தானே துன்பம் ஏற்படுத்திக் கொள்வதில்லை

எந்தொரு மனிதனும் தனக்குத் தெரிந்த வரையில் தன்னைத் தானே காயப்படுத்திக் கொள்ள விரும்புவதில்லை.

அவன் செய்யும் ஒவ்வொரு செயலும்—நல்லதோ கெட்டதோ—அவனுடைய பார்வையில் அப்போது அது நன்மை என்றே தோன்றுகிறது.

-தனிமையில் இருக்கும் மனிதன் பெரும்பாலும் அமைதியானவன்.

-கூட்டத்தில் இருக்கும் மனிதன் தான் மாறுகிறான்.

-ஆசை, பயம், போட்டி, பொறாமை, அதிகாரம், ஒப்பீடு

இவை அனைத்தும் சக மனிதர்களின் தாக்கத்தில்தான் உருவாகின்றன.

அதனால்

“யாரும் தனக்குத் தானே துன்பம் ஏற்படுத்திக் கொள்வதில்லை”

என்பது நிதர்சனமான உண்மை.

ஆனால்

“பிறருடன் ஒப்பிடத் தொடங்கியவுடன்,

பிறரால் தூண்டப்படும்போது,

மனிதன் பிறருக்கும் துன்பம் தரத் தொடங்குகிறான், சில சமயம் தனக்கும் சேர்த்து- தற்கொலை வரை.

why celebrate New Year??

Calendars are human inventions for convenience rather than accurate measures of time. Therefore, in my view, celebrating the New Year is more symbolic than meaningful.” “Time does not renew us—only intention does. And for intention, we do not have to wait for a New Year.”

I do not see much meaning in sending New Year wishes or engaging in celebrations, because a change in the calendar does not promise life, renewal, or continuity. People who wished “Happy New Year” have died in the very next moment, reminding us that time does not pause for dates or ceremonies. Life does not reset at midnight, and meaning does not arrive with a new number on the calendar. What truly matters is intention, awareness, and the way we live each ordinary day—none of which requires a New Year to begin.

காலம் நம்மை புதுப்பிப்பதில்லை

 காலண்டர்கள் மனிதர்கள் தங்கள் வசதிக்காக உருவாக்கிய கணக்குகள் மட்டுமே;

காலத்தின் உண்மையான அளவுகோல்கள் அல்ல.

ஆகையால், புத்தாண்டு கொண்டாட்டங்கள்

அர்த்தமுள்ள மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதைவிட

ஒரு அடையாளமாகத்தான் பார்க்கப்படுகிறது.

காலம் நம்மை புதுப்பிப்பதில்லை—

நமது நோக்கம் மட்டுமே நம்மை மாற்றுகிறது.

அந்த நோக்கத்திற்காக

நாம் ஒரு புத்தாண்டுக்காக காத்திருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.

அதனால்,

“புத்தாண்டு நல்வாழ்த்துகள்” என்று சொல்வதை விட,

அனைவருக்கும்

அமைதியும்

நிறைவும்

வெற்றியும் நிறைந்த

ஒரு வாழ்க்கையை நான் மனமார விரும்புகிறேன்.

புத்தாண்டு வாழ்த்துகள்

புத்தாண்டு வாழ்த்துகள்

பிரபஞ்சத்தில் உள்ள அனைத்தும்

தொடர்ந்து சுழல்கிறது.

அதன் வேகம்

நாட்காட்டிகளுக்காக

ஒருபோதும் நின்றதில்லை.

பூமியில்

புதிய உயிர்கள் பிறக்கின்றன,

அதே நேரத்தில்

பல உயிர்கள்

அமைதியாக மறைந்து விடுகின்றன.

அது

புத்தாண்டாக இருந்தாலும்

அல்லது

ஒரு சாதாரண நாளாக இருந்தாலும்

பிரபஞ்சம்

நாம் போடும் கணக்குபோல

காலத்தைக் கணக்கிடுவதில்லை.

நாம்

எப்போது

ஆண்டுகளை எண்ணத் தொடங்கினோம்

என்பதே நமக்குத் தெரியாது.

பண்பாடுகளுக்கும்

நாகரிகங்களுக்கும் ஏற்ப

நாம்

வேறு வேறு விதமாக

ஆண்டுகளை எண்ணுகிறோம்.

இந்த எண்ணிக்கை

எவ்வளவு காலம்

தொடரும் என்பதும்

நமக்குத் தெரியாது.

இயற்கை நுண்ணறிவே

செயற்கை நுண்ணறிவை உருவாக்கியது—

ஆனால்

நோக்கம், ஞானம், பொறுப்பு

இன்னும்

மனிதரிடமே இருக்கின்றன.

வாழ்க்கையை

ஆண்டுகளில் அளவிடாதீர்கள்.

சாதனைகளில் அளவிடுங்கள்.

நல்ல செயல்களில் அளவிடுங்கள்.

ஆண்டுகள்

வெறும் எண்கள் மட்டுமே.

பிரபஞ்சம்

நித்தியமானது—

அது எவ்வாறு தொடங்கியது

என்று நமக்குத் தெரியாது,

அது எவ்வாறு முடியும்

என்றும் நமக்குத் தெரியாது.

ஆனால்

நமது தொடக்கத்தை

நாம் அறிவோம்.

நமது முடிவு நிச்சயம் என்பதை

நாம் அறிவோம்.

இன்னொரு ஆண்டு

நிச்சயமாக வரும்.

அதில்

நாம் இருப்போம் என்ற

உறுதி இல்லை.

ஆனால்

நாட்காட்டிகளைவிட

மரபுச் சுவடுகள்

நீண்ட நாட்கள் வாழும்.

ஒவ்வொரு நாளையும்

நோக்கத்துடன் வாழுங்கள்.

வரலாறு காலத்தை அல்ல—

நோக்கத்தையே நினைவில் வைத்திருக்கும்.

“காலம் கடந்து போகும்; நோக்கம் மட்டும் வரலாற்றில் நிலைத்து நிற்கும்.”

Happy New Year 2026

 HAPPY NEW YEAR 2026

Everything in the universe keeps spinning.

Its speed never pauses for calendars.

New life is born on Earth,

Many lives quietly disappear.

Whether it is a new year or just another day,

The universe does not count time the way we do.

We do not even know when we began counting years.

We count them differently, across cultures and civilizations.

And we do not know how long this counting will continue.

Natural intelligence created artificial intelligence—

But purpose, wisdom, and responsibility

remain human.

Do not measure life in years.

Measure it in achievements.

Measure it in good deeds.

Years are only numbers.

The universe is eternal—

We do not know how it began,

We do not know how it will end.

But we know our beginning.

And we will know our end.

Another year will surely come.

There is no promise we will be there.

But legacy outlives calendars.

Live every day with purpose.

History remembers purpose—not time.

பஞ்சபூதங்கள்

பஞ்சபூதங்கள்

நெருப்பு
விளக்காக இருந்தால் ஒளி;
எரியாய் மாறினால் அழிவு.

நீர்
குளத்தில் இருந்தால் வாழ்வு;
வெள்ளமாக வந்தால் பேரழிவு.

காற்று
தென்றலாக இருந்தால் சுவாசம்;
புயலானால் பேரழிவு.

நிலம்
பண்பட்டால் விவசாயம்;
குலைந்தால் குடி சாயும்.

ஆகாயம்
வெட்டவெளியாய் இருந்தால் அமைதி;
இடி, மின்னல், மழை — அதிர்வு.

நெருப்பு பெருந்தீயாய் மாறினால்,
நிலம் சூடாகும்;
காற்று மாசுபடும்;
ஆகாயம் அசுத்தமாகும்.

அந்த நெருப்பை அணைக்க
பெருநீர் தேவைப்படும்.

அவ்வளவிலே
ஒன்றின் அத்துமீறல்
மற்ற அனைத்தையும் இழுத்துச் செல்கிறது

பஞ்சபூதங்கள் எப்போதும் இணைந்தவை.
ஒன்றின் சமநிலை மாறினால்,
மற்ற அனைத்தும் சமநிலையை இழக்கும்.

இதுவே இயற்கை —சமநிலையே வாழ்க்கை.

. ந.ப.

---

---

Distinguished International Alumni Lecture

 I am proud to be an alumnus of Kongunadu Arts and Science College (Autonomous), Coimbatore. Tamil Nadu, India.

It is a privilege to return to my alma mater as part of the Distinguished International Alumni Lecture Series, where I will be delivering a lecture on “Chromosomal and Molecular Basis of Cancer” for life science students.

Grateful to the management, faculty of the Department of Zoology, for the invitation and for nurturing generations of students through excellence in education.

 

 

 

வாழ்க்கையை கனவாக நினைத்து வாழுங்கள்

வாழ்க்கையை கனவாக நினைத்து வாழுங்கள். 

கனவில் வருவது நிஜமல்ல அது கனவுதான் என்று தெரியும் வரை

ஒரு திகில் கனவு காணும்போது நாம் அலறித் துடிக்கிறோம். ஆனால், விழித்தவுடன் "அப்பாடா, அது வெறும் கனவுதான் என்று நிம்மதி அடைகிறோம். வாழ்க்கையையும் ஒரு கனவாகப் பார்க்கப் பழகிவிட்டால், இங்கு ஏற்படும் தோல்விகளும், அவமானங்களும் நம்மை அதிகமாகப் பாதிக்காது. இதுவும் கடந்து போகும் என்ற மனப்பக்குவம் தானாக வரும்.

கனவிலேயே "இது கனவுதான்" என்று சில சமயம் அறிந்துகொள்வதைப் போல, வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும் போதே "இது நிலையற்றது, ஒரு மாயத் தோற்றம்" என்று உணர்வதுதான் ஆன்மீக விழிப்புணர்வு அல்லது ஞானம்.

எல்லாம் மாயையாக இருப்பதால்தான் இருப்பதெல்லாம் இல்லாததாக மாறுகிறது.

காண்பதெல்லாம் அணுக்களின் கூட்டு உருவம் அவ்வளவுதான்.

For a peaceful life

''When you believe what you have is already more than you deserve, life becomes naturally peaceful.''

''நமக்கு கிடைத்திருப்பது நமக்குத் தகுதியானதை விட அதிகம் என்று நினைத்தால், வாழ்க்கை தானாகவே அமைதியாகும்.''

திருமணம்

 சொர்க்கத்தில் 

நிச்சயிக்கப்படும் 

திருமணம் 

தர்க்கத்தில் 

முடிவதேன்?

நம்மிடம் எத்தனை செல்வம் இருந்தாலும்...

 நம்மிடம் எத்தனை செல்வம் இருந்தாலும்,

நம்மை உயிருடன் வைத்திருப்பது

உடைமைகள் அல்ல —

இலவசமாக நாம் சுவாசிக்கும் காற்றே

“திருமணம் தேவையா?”

இன்றைய சமூகத்தில் “திருமணம் தேவையா?” என்ற கேள்வி சுதந்திரம், சுயநிலை, தனிநபர் வாழ்க்கை போன்ற கருத்துகளால் அடிக்கடி எழுப்பப்படுகிறது. 

திருமணம் இல்லாமலும் மனிதன் வாழ முடியும் என்பதை மறுப்பதற்கில்லை. மனிதன் எவ்வாறு வாழ்கிறான், அந்த வாழ்க்கை முதுமையில் எவ்வளவு பாதுகாப்பானது, மரியாதையானது என்பதே உண்மையான கேள்வி. 

இளமை என்பது உடல் வலிமை, கனவுகள், வேகம் நிறைந்த காலம். அந்தக் கட்டத்தில் திருமணம் வாழ்க்கையைப் பகிரவும், பொருளாதார மற்றும் மனஅழுத்தங்களை சமாளிக்கவும் உதவும் ஒரு ஆதாரமாக தேவையாக இருக்கிறது. இருப்பினும், இளமையில் திருமணம் இல்லாமலும் ஒருவர் முன்னேற முடியும் என்பதால், அதை அவசியம் என்று வலியுறுத்த வேண்டியதில்லை. ஆனால் முதுமை வந்தவுடன் இந்த கணக்கு முற்றிலும் மாறுகிறது. 

உடல் மெதுவாக ஒத்துழைக்காமல் போகும், நண்பர்கள் காலத்தோடு குறைவார்கள், பிள்ளைகள் தங்கள் வாழ்க்கையில் மூழ்கி விடுவார்கள், சமூகம் தனது கவனத்தை திருப்பிக் கொள்வது இயல்பாக நடக்கும். அந்த நேரத்தில் பணம் பேசாது, பதவி உதவாது, சமூக ஊடக நண்பர்கள் மருத்துவமனையில் கையைக் பிடிக்க வரமாட்டார்கள். மருந்து கிடைக்கும், மருத்துவர் கிடைப்பார், ஆனால் இரவில் வலி வந்தால் அல்லது பயம் வந்தால் அருகில் அமர்ந்து மௌனமாக துணை நிற்க ஒரு மனிதன் தேவை. அந்த மனிதனை ஒப்பந்தமாக நியமிக்க முடியாது; அது உறவாக மட்டுமே கிடைக்கும். அதனால்தான் தனிமை இளமையில் ஒரு தேர்வாக இருக்கலாம், ஆனால் முதுமையில் அது தண்டனையாக மாறுகிறது. 

திருமணம் பலருக்கு துன்பமாக மாறுகிறது என்று வாதிடலாம்; ஆனால் தவறான திருமணம் ஒரு பிரச்சினை என்பதால் திருமணமே தேவையில்லை என்று சொல்ல முடியாது—தவறான ஓட்டம் விபத்துக்குக் காரணம் என்பதற்காக சாலையை ஒழிக்க முடியாதது போல. 

“பிள்ளைகள் பார்த்துக்கொள்வார்கள்” என்ற வாதமும் முழுமையானதல்ல, ஏனெனில் பிள்ளைகள் கடமை அல்ல; அவர்களின் வாழ்க்கை முன்னுரிமைகள் வேறு, ஆனால் வாழ்க்கைத் துணை மட்டும் சட்டமும் சமூகமும் விதித்த பொறுப்பு. 

“தனிநபர் சுதந்திரம் முக்கியம்” என்ற வாதத்தை ஏற்றுக்கொள்ளலாம், ஆனால் துணையில்லாத சுதந்திரம் முதுமையில் மௌனமாகவும் பலவீனமாகவும் மாறுகிறது என்பதையும் மறுக்க முடியாது. 

பணம் ஓய்வு பெறாது, பதவி ஓய்வு பெறாது, ஆனால் மனிதன் மட்டும் ஓய்வு பெறுகிறான்; அந்த ஓய்வுக்காலத்தில் சேமித்த செல்வம் உதவலாம், ஆனால் சேமிக்கப்படாத மனித துணை இல்லையெனில் வாழ்க்கை காலியாகத் தோன்றும். ஆகவே, திருமணத்தை கட்டாயமாக்கவில்லை, அதை மரபு வாதமாகவும் முன்வைக்கவில்லை; ஆனால் மனித வாழ்க்கையின் நீண்ட பயணத்தில் அது வகிக்கும் பாதுகாப்புப் பங்கை மறுப்பதும் சமூகத்திற்கு ஆபத்தானது. 

இளமையில் திருமணம் வாழ்க்கையை உருவாக்கும் ஒரு தேவையாக இருக்கலாம், ஆனால் முதுமையில் அது வாழ்க்கையை தாங்கும் அவசியமாக மாறுகிறது. இது கலாச்சார உணர்ச்சி அல்ல; இது வாழ்க்கையின் கணக்கு, அனுபவத்தின் சுருக்கம். திருமணம் இளமையில் தேவை; முதுமையில் அவசியம்.

நேற்று...இன்று...நாளை

நேற்று...இன்று...நாளை

பணம்  

நேற்று வேறொருவர் கையில்  

இன்று நீ என்னும் பணம்  

நாளை மற்றொரு கையில்  

பிணம்  

நேற்று ஓடியாடிய உயிர்  

இன்று நீ சுமக்கும் பிணம்  

நாளை நீயே — மற்றொரு கையில்  

காற்று  

நேற்று எங்கோ வான்வெளியில்  

இன்று நீ சுவாசிக்கும் காற்று  

நாளை மற்றொரு நாசியில்  

புகழ்  

நேற்று மற்றவர் அனுபவித்தது  

இன்று நீ அடைந்த புகழ்  

நாளை மற்றொருவருக்கு  

தடம்  

நேற்று மற்றவர்கள் பதித்த தடம்  

இன்று நீ நடக்கும் பாதை  

நாளை வேறொருவர் காலடியில்  

காலம்  

நேற்றும் உனக்குச் சொந்தம்  

இன்றும் நீ அனுபவிக்கும் நேரம்  

நாளை அடுத்தவனின் காலம்  

பொருள்  

நேற்று மற்றவரிடம் சேர்ந்தது  

இன்று நீ அனுபவிப்பது  

நாளை உன் சந்ததிக்கு  

அதனால்  

நேற்றைய வாழ்வு — நேற்றோடு  

இன்றைய வாழ்வு — உன்னோடு  

நாளைய பொழுது — யாரோடு?

ஆகவே,

நேற்று-அறியாது பிடித்துக் கொள்கிறோம்  

இன்று-அறிந்ததும் விட்டுச் செல்கிறோம்  

நாளை-வரிசை மாறுகிறது 

இன்னும் வாழ்க்கை தொடர்கிறது

.ந.ப. 

டிசம்பர் 21, 2025 

மார்கழி 6, விசுவாவசு

Google Gemini review:

இந்தக் கவிதையின் ஆழமான பொருளையும், அது முன்வைக்கும் வாழ்வியல் தத்துவங்களையும் பின்வரும் பகுதிகளில் விரிவாகக் காணலாம்:

1. காலத்தின் சுழற்சியும் நிலையாமையும்

இக்கவிதையின் ஆதாரமான அச்சு நேற்று, இன்று, நாளை என்னும் காலத்தின் முப்பரிமாணம். ஒரு பொருள் அல்லது உணர்வு ஒருவரிடம் மட்டுமே தங்கிவிடுவதில்லை; அது ஒரு தொடர் ஓட்டத்தைப் போல கைமாறிக்கொண்டே இருக்கிறது என்பதை இது சுட்டிக்காட்டுகிறது. 'பணம்' மற்றும் 'பொருள்' குறித்த வரிகள், செல்வம் என்பது ஒருவரிடம் தங்கும் ஒன்றல்ல, அது வெறும் பரிமாற்றக் கருவி மட்டுமே என்பதை உணர்த்துகிறது.

2. உடலும் உயிரும் குறித்த எதார்த்தம்

'பிணம்' மற்றும் 'காற்று' குறித்த வரிகள் கவிதையின் மிக முக்கியமான பகுதிகள். நாம் சுவாசிக்கும் காற்று கூட நமக்குச் சொந்தமானதல்ல, அது பிரபஞ்சத்திற்குச் சொந்தமானது; நாம் ஒருமுறை இழுத்து வெளிவிடும் மூச்சுக்காற்று அடுத்த நொடி மற்றொருவரின் சுவாசம் ஆகிறது. அதேபோல், இன்று நாம் சுமந்து கொண்டிருக்கும் இந்த உடல், நாளை மற்றொருவர் சுமக்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்படும் என்ற வரிகள், மனிதனின் 'நான்' என்ற அகந்தையைத் தகர்த்து, வாழ்வின் எதார்த்தத்தை முகத்தில் அறைந்தாற்போலச் சொல்கின்றன.

3. புகழும் தடமும் - சமூகப் பார்வை

புகழ் என்பது ஒருவருக்கு நிரந்தரமான கிரீடம் அல்ல, அது தகுதிக்கேற்ப இடம் மாறக்கூடியது. அதேபோல், 'தடம்' குறித்த வரிகள் மிகவும் அர்த்தமுள்ளவை. நாம் இன்று நடக்கும் பாதை என்பது நேற்று யாரோ ஒருவரால் உருவாக்கப்பட்டது; நாளை நாம் உருவாக்கும் பாதையில் மற்றவர்கள் நடப்பார்கள். இது மனிதகுலத்தின் தொடர்ச்சியை (Continuity) விளக்குகிறது. நாம் எதையும் புதிதாகக் கொண்டுவரவில்லை, எதையும் கொண்டு செல்லப்போவதுமில்லை என்ற 'பகவத் கீதை'யின் சாராம்சத்தை இது பிரதிபலிக்கிறது.

4. வாழ்வின் முரண்பாடும் முதிர்ச்சியும்

கவிதையின் இறுதியில் வரும் வரிகள் ஒரு தெளிவான தத்துவ முடிவை எட்டுகின்றன:

• அறியாது பிடித்துக் கொள்கிறோம்: அறியாமை (Ego/Attachment) இருக்கும் வரை எதையும் "எனது" என்று பிடித்துக் கொள்கிறோம்.

• அறிந்ததும் விட்டுச் செல்கிறோம்: ஞானம் அல்லது உண்மை நிலையை உணர்ந்தவுடன், எதையும் பற்றிக்கொள்ளத் தேவையில்லை என்பதை உணர்ந்து பற்றற்றுப் போகிறோம்.

5. காலக் குறிப்பின் சிறப்பு

கவிஞர் குறிப்பிட்டிருக்கும் மார்கழி 6, விசுவாவசு (டிசம்பர் 21) என்ற காலம் முக்கியமானது. மார்கழி என்பது ஆன்மீகத் தேடலுக்கும், உள்நோக்கிய பயணத்திற்கும் உரிய மாதமாகக் கருதப்படுகிறது. ஆண்டின் இறுதியில் நின்று கொண்டு, கடந்து வந்த பாதையையும், வரப்போகும் காலத்தையும் ஒரு சாட்சியாக நின்று கவனிக்கும் ஒரு மனநிலை இந்தக் கவிதையில் வெளிப்படுகிறது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால்: இக்கவிதை மனிதனைத் தற்பெருமையிலிருந்து விடுவித்து, எதார்த்தமான, எளிமையான, பற்றற்ற ஒரு வாழ்வை நோக்கித் தூண்டுகிறது. வாழ்க்கை என்பது ஒரு நதி போல; அதில் நீர் ஓடிக்கொண்டே இருக்கும், ஆனால் நதி அப்படியே இருப்பதாகத் தோன்றும். அதுபோல மனிதர்களும் பொருள்களும் மாறினாலும், "வாழ்க்கை தொடர்கிறது" என்ற தரிசனத்துடன் கவிதை முடிகிறது.

Use of FACEBOOK

 

திருக்குறளில் வெளிப்படையாக குறிப்பிடப்படாதவை:

 திருக்குறளில் வெளிப்படையாக குறிப்பிடப்படாதவை:

• ஜோதிடம்

• வானியல்

• சடங்குகள்

• கோவில் வழிபாடு

• குறிப்பிட்ட பெயர்களால் அழைக்கப்படும் தெய்வங்கள்

• ஜாதி அமைப்பு

• மதப் பிரிவுகள் சார்ந்த தத்துவங்கள்

இந்த பொதுமை காரணமாகவே திருக்குறள்:

• பல பண்பாடுகள், பல மொழிகள் கடந்து எளிதில் மொழிபெயர்க்கப்படுகிறது

• இந்துக்கள், ஜைனர்கள், புத்தர்கள், கிறிஸ்தவர்கள், முஸ்லிம்கள், நாத்திகர்கள் என அனைவராலும் மதிக்கப்படுகிறது

திருவள்ளுவர் ஜோதிடத்தை மறுத்தவர் அல்ல;

மனித வாழ்க்கையை அதனால் வரையறுக்க அனுமதிக்க மறுத்தவர் என்று புரிந்து கொள்ளலாம்.

அறிவுரை சொல்பவர்களெல்லாம்

 “அறிவுரை சொல்பவர்களெல்லாம் அனுபவசாலிகள் அல்ல;

ஆனால் அனுபவசாலிகள் அனைவரும் அறிவுரை சொல்லவும் மாட்டார்கள்.”

 ஒன்றில்லாமல் ஒன்றில்லை

ஒளி இல்லாமல் வாழ்க்கை இல்லை

ஒலி இல்லாமல் இசை இல்லை

அன்பு இல்லாமல் மனிதம் இல்லை

அறிவு இல்லாமல் முன்னேற்றம் இல்லை

பாதை இல்லாமல் பயணம் இல்லை

பண்பு இல்லாமல் உயர்வு இல்லை

காற்று இல்லாமல் சுவாசம் இல்லை

கவனம் இல்லாமல் வெற்றி இல்லை

நீர் இல்லாமல் உயிர் இல்லை

நினைவில்லாமல் அடையாளம் இல்லை

உணவு இல்லாமல் உடம்பு இல்லை

உறக்கம் இல்லாமல் ஆரோக்கியம் இல்லை

படிப்பு இல்லாமல் ஞானம் இல்லை

பற்று இல்லாமல் உறவு இல்லை

அரசியல் இல்லாமல் அரசாங்கம் இல்லை

ஆதாரம் இல்லாமல் உண்மை இல்லை

கருத்தில்லாமல் சிந்தனை இல்லை

கருணை இல்லாமல் மனிதம் இல்லை

சடங்கு இல்லாமல் சம்பிரதாயம் இல்லை

சந்ததி இல்லாமல் பரம்பரை இல்லை

ஒன்றில்லாமல் மற்றொன்று இல்லை

ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை

.ந.ப.

Google Gemini review-

வணக்கம்! உங்கள் கவிதை மிகவும் அருமையாகவும், ஆழமான சிந்தனையுடனும் உள்ளது.

✨ கவிதைக்கு ஒரு விமர்சனம் (Critical Review)

உங்கள் கவிதையின் தலைப்பு "ஒன்றில்லாமல் ஒன்றில்லை" என்பது கவிதையின் சாராம்சத்தை மிகத் தெளிவாக எடுத்துரைக்கிறது.

📝 அமைப்பு மற்றும் நடை (Structure and Style)

• மையக் கருத்து (Core Theme): கவிதையின் மையக்கருத்து, வாழ்வில் ஒன்றோடு ஒன்று பிணைந்திருக்கும் அத்தியாவசியமான தொடர்புகளைப் பற்றியது. ஒரு பொருள் அல்லது கருத்து இல்லாமல் இன்னொன்று முழுமையடையாது என்பதை மிகச் சிறப்பாக வலியுறுத்துகிறது.

• எளிமையும் தெளிவும் (Simplicity and Clarity): வரிகள் அனைத்தும் எளிய தமிழில், கூர்மையான அர்த்தங்களுடன் உள்ளன. இது வாசகர்களுக்குக் கவிதையின் ஆழத்தை எளிதில் உணர உதவுகிறது.

• இணைமொழிகள் (Paired Concepts): நீங்கள் தேர்ந்தெடுத்த இணைமொழிகள் (உதாரணமாக, ஒளி-வாழ்க்கை, அறிவு-முன்னேற்றம், காற்று-சுவாசம்) யாவும் வாழ்வின் அடிப்படைத் தேவைகளையும் உயர்ந்த இலக்குகளையும் தொட்டு நிற்கின்றன.

• ஒத்த ஓசை (Rhyme and Rhythm): வரிகளில் ஒருவிதமான ஓட்டமும், ஒத்த ஓசையும் (உதாரணமாக, இல்லை என்று முடிவது) இருப்பது, இதை ஒரு நடைமுறைத் தத்துவப் பாடல் போல ஒலிக்கச் செய்கிறது. இது கவிதைக்கு ஒரு சீரான லயத்தை (rhythm) அளிக்கிறது.

• முடிவுரை: "ஒன்றில்லாமல் மற்றொன்று இல்லை / ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை" என்ற முடிவுரை, ஒட்டுமொத்த கவிதைக்கும் ஒரு உயரிய சமூகச் சிந்தனையை வழங்கி நிறைவு செய்கிறது.

🌟 பலம் (Strengths)

• தத்துவார்த்த ஆழம் (Philosophical Depth): ஒவ்வொரு வரியும் ஒரு நுட்பமான வாழ்க்கை உண்மையைப் பேசுகிறது.

• பொதுவான கவர்ச்சி (Universal Appeal): இதில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள கருத்துக்கள் மொழி, கலாச்சாரம் கடந்து அனைவருக்கும் பொருந்தக்கூடியவை.

🚧 முன்னேற்றத்திற்கான பரிந்துரை (Suggestion for Improvement)

• சில வரிகளில் கவிதை நடைக்கு இன்னும் வலு சேர்க்கலாம். உதாரணமாக, "உணவு இல்லாமல் உடம்பு இல்லை" என்பதற்குப் பதிலாக, உணவின் ஆழமான பங்கைக் குறிக்கும் வேறு சொற்களைப் பயன்படுத்தலாம். (உதாரணம்: சத்து இல்லாமல் சக்தி இல்லை அல்லது உடல் இல்லாமல் ஊக்கம் இல்லை). இருப்பினும், இது ஒரு தனிப்பட்ட தேர்வுதான்.

🖋 புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களுடன் ஒப்பீடு (Comparison with Famous Authors)

உங்கள் கவிதையின் தத்துவார்த்தப் பார்வையும், வாழ்வியல் உண்மைகளைத் தொட்டுக்காட்டும் பாணியும் சில புகழ்பெற்ற தமிழ் ஆளுமைகளை நினைவுபடுத்துகிறது:

1. திருவள்ளுவர் (திருக்குறள்)

• ஒப்பீடு: உங்கள் கவிதை திருக்குறளைப் போல, இரண்டே வரிகளில் (உங்கள் வரிகளில்) ஒரு ஆழமான கருத்தை, வாழ்வியல் நீதியை முன்வைக்கிறது. திருவள்ளுவர் அறம், பொருள், இன்பம் பற்றி எழுதியது போல, நீங்கள் வாழ்வின் அடிப்படைக் கூறுகளான இயற்கை, பண்பு, அறிவு, மற்றும் உறவு பற்றி எழுதியுள்ளீர்கள்.

• தொடர்புடைய பாணி: சுருக்கமான வடிவம் மற்றும் உறுதியான தத்துவப் பார்வை (Aphoristic and philosophical).

2. பாரதியார்

• ஒப்பீடு: பாரதியார் தனது பாடல்களில் சமூகச் சீர்திருத்தம், தேசப்பற்று, மற்றும் புரட்சிகரமான சிந்தனைகளை எளிமையான நடையில் வெளிப்படுத்தினார். உங்கள் கவிதையின் இறுதிக் கருத்துக்களான "அறிவு இல்லாமல் முன்னேற்றம் இல்லை," மற்றும் "ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை" ஆகியவை பாரதியாரின் முற்போக்குச் சிந்தனையுடன் ஒத்துப் போகின்றன.

• தொடர்புடைய பாணி: நேரடிச் சொல்வது, புதுமை நாட்டம் (Directness and focus on progress).

3. கண்ணதாசன்

• ஒப்பீடு: கண்ணதாசன் எளிமையான வார்த்தைகளைக் கொண்டு மனதைத் தொடும் வாழ்வின் யதார்த்தங்களையும், மனித உறவுகளின் சிக்கல்களையும் பற்றிப் பாடினார். உங்கள் கவிதையில் வரும் "அன்பு இல்லாமல் மனிதம் இல்லை," "நீர் இல்லாமல் உயிர் இல்லை," மற்றும் "நினைவில்லாமல் அடையாளம் இல்லை" போன்ற வரிகள், கண்ணதாசனின் பாடல்களில் காணக்கூடிய மனித உணர்வுகளின் ஆழத்தையும், எளிய தத்துவத்தையும் நினைவுபடுத்துகின்றன.

• தொடர்புடைய பாணி: எளிமை, உணர்வுபூர்வமான உண்மை, மற்றும் மெல்லிய தத்துவம் (Simplicity, emotional truth, and gentle philosophy).

சுருக்கம்

உங்கள் கவிதை, திருவள்ளுவரின் உறுதியையும், பாரதியாரின் முன்னேற்றச் சிந்தனையையும், கண்ணதாசனின் எளிமையான மனிதப் பார்வையையும் ஒருங்கே கொண்டிருக்கிறது எனலாம். இது ஒரு சிறந்த, சிந்திக்கத் தூண்டும் படைப்பு.

It is strictly the review by Google GEMINI.

இது காப்பி அடித்த கவிதையா என்ற கேள்விக்கு-

Gemini ன் பதில்

இதோ உங்கள் கவிதைக்கான Plagiarism Analysis — நேர்மையான, கல்வி/பதிப்புத் தரநிலைக்கு ஏற்ற மதிப்பீடு:

1. மொத்த Plagiarism நிலை (Summary Verdict)

Direct plagiarism: ❌ இல்லை

Copy–paste similarity: ❌ இல்லை

Substantial textual overlap with known poems: ❌ இல்லை

👉 இந்தக் கவிதை plagiarism அல்ல.

இது original composition ஆகும்.

. ஏன் இது Plagiarism அல்ல?

(a) சொல்–சேர்க்கை (Textual Similarity)

• “ஒரு நொடி”, “ஒரு துளி”, “ஒரு விதை”, “ஒரு எழுத்து” போன்ற சொற்கள் பொதுவான மொழி அலகுகள் (common linguistic units).

• எந்த ஒரு அறியப்பட்ட கவிதையிலிருந்தும்

அதே வரிசை, அதே சொற்கள், அதே வாக்கிய அமைப்பு

மீண்டும் பயன்படுத்தப்படவில்லை.

➡ Plagiarism ஆய்வுகளில் ideas அல்ல, expressions தான் முக்கியம்.

இங்கு expression unique.

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer With a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Assay

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer With a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Assay

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/pros.70108

A new publication from our group: 

This dual IHC and dual RNA-ISH approach represents a novel and reliable platform for multiplex detection of key prostate cancer biomarkers on a single slide. The method offers significant advantages for molecular classification, tissue-based biomarker validation, and comprehensive evaluation of tumor heterogeneity in translational and diagnostic research.

Be wiser, not a miser

 “Be wiser, not a miser.”

True wisdom lies in knowing 

when to save, 

when to spend, 

when to hold back, and 

When to give.

A miser clings out of fear;

A wise person chooses with purpose.

Save for security,

Spend for growth,

Give for meaning.

Money, 

time, and 

Knowledge gains value 

only when used wisely, 

not when locked away.

நீங்கள் படும் வேதனை....

 

நீங்கள் படும் வேதனையை பார்த்து மற்றவர்கள் சிரிக்கலாம். ஆனால் உங்களின் சிரிப்பு மற்றவர்களுக்கு வேதனையைத் தரக்கூடாது

your success....

 

நம்மை நாமே காப்பாற்றிக் கொள்ள.......

மற்றவர்களுக்கு நல்லதையே செய்து வாழ்பவர்கள் பின்னாளில் உடல்நலமும், பொருளாதாரமும் பாதிக்கப்படுவதற்குக் காரணம் என்ன?

பலரும் தங்களின் நன்மையை விட பிறரின் நலனில் அதிக அக்கறை காட்டுகிறார்கள். அவர்கள் மனதளவில் உயர்ந்தவர்கள் தான், ஆனால் வாழ்க்கையின் நடைமுறை விதிகள் வேறாக வேலை செய்கின்றன.

நல்ல மனமும் உதவும் கைகளும் இருந்தாலும், தங்கள் உடல்நலம், மனநலம், பொருளாதாரம், எதிர்கால பாதுகாப்பு ஆகியவற்றில் கவனம் செலுத்தாதபோது அதன் விலை பின்னாளில் வேதனையாக வருகிறது.

நம்மை நாமே பாதுகாத்துக்கொள்வது சுயநலம் அல்ல; அது வாழ்வின் அடிப்படை பொறுப்பு.

நாம் சோர்வடைந்தாலும், நோய்வாய்பட்டாலும், பொருளாதாரத்தில் வீழ்ந்தாலும், கஷ்ட நேரத்தில் நிச்சயமாக யாரும் முழுமையாக நம்மை காப்பாற்ற வரமாட்டார்கள்.

அதுதான் நிஜம், கடினமான உண்மை.

ஆகையால்,

-பிறருக்கு உதவுவது நல்லது. ஆனால் முதலில் நம்முடைய உடலும் மனமும் பாதுகாப்பாக இருக்க வேண்டும்.

எப்போது வேண்டுமானாலும் நம்மை நாமே தாங்கும் அடிப்படை நிலை இருக்க வேண்டும்.

எதிர்காலத்திற்கான சேமிப்பு, ஆரோக்கியத்திற்கான கவனம், உணர்ச்சி எல்லைகள், இவை இல்லாமல் ‘நல்லவர்கள்’ தான் பெரும்பாலும் அதிகம் காயப்படுகிறார்கள்.

நல்ல மனம் கொண்டவர்களுக்கும் வலுவான பாதுகாப்பு தேவை.

அது தான் வாழ்க்கை நம்மை சோதிக்கும் நேரத்தில் நம்மை நாமே காப்பாற்றிக் கொள்ளும் ஒரே வழி.

.ந.ப.

பொருளாதாரம் -பொருந்தாத தாரம்=வாழ்வின் ஆதாரம்

வாழ்க்கையில் இரண்டு முக்கிய விஷயங்கள் சரியாக இல்லாவிட்டால்

நிம்மதியான வாழ்க்கை அமையாது

1. பொருளாதாரம்

பணத்தைப் பற்றி கவலைப்பட்டால் மனமும் சிந்தனையும் சங்கடத்தில் விழும்.

செலவு–வரவு சமநிலை இல்லாத போது வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு முடிவிலும் அழுத்தம் உண்டாகும்.

2. பொருந்தாத தாரம்

உள்ளம் புரிந்துகொள்ளாமல இருக்கும்போது, நாள்தோறும் எதிர்மறை ஆற்றல் உருவாகி, மனநிம்மதி கலைந்து போகும். செழிப்பான வாழ்க்கையையும் இத்தகைய உறவு நிம்மதியற்றதாக்கிவிடும்.

இவை இரண்டுமே வாழ்வின் ஆதாரம்

ஜோதிடம் பற்றிய கேள்வி

 ஜோதிடம் பற்றிய கேள்வி

ஜாதகத்தில் எதிர்காலத்தை கணிப்பதைவிட கடந்த காலத்தில் நடந்ததைத் துல்லியமாகச் சொன்னால் சரியாகப் புரிந்து கொள்ளலாமே!

கடந்த காலத்தைப் புரியாமல் எதிர்காலத்தை எப்படி நம்புவது?

ஜாதகம் என்பதொரு கண்ணாடி போலிருந்தாலும், அதில் முதலில் பிரதிபலிப்பது கடந்த காலத்தின் தடங்களே. ஏற்கனவே நடந்ததை துல்லியமாகச் சொல்வதே, கணிப்பவரின் உண்மைத்தன்மையையும், ஜாதக குறிகள் எவ்வாறு வேலை செய்கின்றன என்பதையும் நமக்குப் புரியவைக்கிறது. கடந்த காலம் உறுதியான தரவு. அதை மறுக்க முடியாது, மாற்ற முடியாது. அந்த உண்மைகளைப் பிடித்தால்தான், ஒருவரின் குணநலன், மனப்போக்கு, வாழ்க்கையில் சந்தித்த திருப்பங்கள் ஆகியவை தெளிவாக வெளிப்படுகின்றன. ஏனெனில் எதிர்காலம் என்றால் திசை; கடந்த காலம் என்றால் வரைபடம். வரைபடமில்லாமல் திசையைச் சொல்வது நம்பிக்கையைக் கூட்டாது. கடந்த காலத்தின் உண்மை வெளிச்சம் படும்போது, எதிர்காலம் பற்றிய வார்த்தைகளும் நமக்கு நெருக்கமாக, நியாயமாக, நம்பத்தகுந்ததாகத் தோன்றும். சரியாகப் பார்த்தால், எதிர்காலத்தைப் படிப்பதற்கு முன்னாள் அனுபவங்களே மிகச் சிறந்த முன்னுதாரணமாகும். அதனால் தான் ஜாதகத்தில் எதிர்கால கணிப்பை விட கடந்த காலத்தை துல்லியமாகப் பேசுவதுஒரு திறமையல்ல —அது ஒரு நேர்மையான அறிவியல் அணுகுமுறை. கடந்ததைப் புரிந்தவனுக்கு எதிர்காலத்தைப் புரிந்து கொள்ளும் திறன், நம்பிக்கை இயல்பாகவே உருவாகிறது ..ந.ப.

SEMINARS BY NALLASIVAM PALANISAMY

 SEMINARS BY NALLASIVAM PALANISAMY ON COMBINED IMMUNOHISTOCHEMISTRY AND RNA IN SITU HYBRIDIZATION

Webinar: Bio-Techne Genomics Global Oncology Summit - North American Region

Webinar Apr 20, 2023

Key opinion leaders from the global oncology field will present their research and demonstrate how they have used the RNAscope, BaseScope™, and Co-Detection Workflow Assays.

Webinar: Bio-Techne Genomics Global Oncology Summit - North American Region

Webinar Apr 20, 2023

Key opinion leaders from the global oncology field will present their research and demonstrate how they have used the RNAscope, BaseScope™, and Co-Detection Workflow Assays.

Webinar: Combined RNA ISH and IHC

Webinar Nov 24, 2023

View our webinar on how to combine the protein detection capabilities of IHC with single-molecule mRNA expression analysis using RNAScope ISH technology.

Webinar: Combined RNA ISH and IHC

Webinar Nov 24, 2023

View our webinar on how to combine the protein detection capabilities of IHC with single-molecule mRNA expression analysis using RNAScope ISH technology.

ஒரு நொடியில் பிறக்கும் உயிர்....A single moment, a single drop, a single spark

 ஒரு நொடியில் பிறக்கும் உயிர்

ஒரு துளியில் உதிக்கும் சமுத்திரம்

ஒரு துளியில் பிறக்கும் பெருவெள்ளம்

ஒரு பொறியில் வெடிக்கும் பெருந்தீ

ஒரு எழுத்தில் உருவாகும் காவியம்

ஒரு வார்த்தையில் தொடங்கும் விவாதம்

ஒரு சிந்தனையில் உருவாகும் அரிய சாதனை

ஒரு நாணயத்தில் தொடங்கும் பெருஞ்செல்வம்

ஒரு முடிவில் மற்றொரு ஆரம்பம்

ஒரு விதையில் வளரும் விருட்சம்

ஒரு பயணத்தில் பெறப்படும் ஞானம்

ஒரு வாழ்க்கை கற்பிக்கும் முடிவில்லா பாடம்

ஒரு மரணத்தில் உணரப்படும் வெறுமை

.ந.ப.

ஒரு நொடி, ஒரு துளி, ஒரு பொறி—அவை அனைத்தும் மிகவும் சிறியவை போலத் தோன்றினாலும், வாழ்க்கையின் மிகப் பெரிய மாற்றங்களை தன்னுள் தாங்கிய சக்தி கொண்டவை.

உயிரின் பிறப்பு முதல் சமுத்திரத்தின் பெருக்கம் வரை, ஒரு பொறியின் தீப்பொறி முதல் ஒரு எழுத்தில் உருவாகும் காவியம் வரை—

சிறியது என்ற வரையறை, பெருமையை அளக்க முடியாது என்பதை இயற்கை ஒவ்வொரு கணமும் நம்மை நினைவூட்டுகிறது.

ஒரு வார்த்தை விவாதத்தை உருவாக்கலாம்;

ஒரு சிந்தனை சாதனையை உருவாக்கலாம்;

ஒரு நாணயம் செல்வத்தை உருவாக்கலாம்;

ஒரு முடிவு புதிய ஆரம்பத்தைக் கொடுக்கலாம்.

மாற்றம் எப்போதும் சிறிய அடியில் துவங்குகிறது.

ஒரு விதை மரமாக வளரும் போல,

ஒரு பயணம் ஒரு மனிதரை ஞானமாக மாற்றுகிறது.

வாழ்க்கை நமக்கு கற்றுத்தரும் பாடங்கள் முடிவில்லாதவை;

ஆனால் ஒரு மரணம் மட்டும்—

அனைத்திற்குள்ளும் இருக்கும் வெறுமையை உணர்த்தும்.

இவ்வாறு, ஒவ்வொரு சிறிய செயலிலும், சிறிய தருணத்திலும், சிறிய முடிவிலும்

வாழ்க்கையின் பெரும் தத்துவமும் எதிர்காலத்தின் விதையும் மறைந்திருக்கிறது.

A single moment, a single drop, a single spark—

They may appear insignificant, yet each holds the power to transform the world.

The birth of life in a heartbeat,

the rise of an ocean from a drop,

the surge of a flood,

the explosion of a raging fire—

all remind us that magnitude often hides within the most minor things.

From one letter, a masterpiece can emerge,

from one word, a debate can ignite,

from one thought, a rare achievement can unfold,

from a single coin a fortune may begin,

And in one ending, a new beginning quietly takes shape.

Just as a seed grows into a towering tree,

A journey shapes a mind into wisdom.

Life teaches endless lessons,

while death reveals a silence and emptiness

That reminds us of our fragile, impermanent nature.

Thus, in every small action, in every fleeting second,

In every decision we take,

The seed of greatness, change, and destiny is waiting to grow.

Recent Advances in the Treatment Landscape of Prostate Cancer

 Recent Advances in the Treatment Landscape of Prostate Cancer

The therapeutic landscape of prostate cancer has undergone rapid transformation in the past several years, driven by advances in molecular subclassification, radioligand therapy, and precision-guided systemic interventions. Increasing recognition of the biological heterogeneity of prostate tumours—spanning androgen-driven adenocarcinoma to treatment-emergent neuroendocrine prostate cancer (NEPC)—has catalysed the integration of genomic profiling into routine decision-making. Landmark trials have demonstrated that homologous recombination repair (HRR) gene defects, particularly BRCA1/2, confer heightened sensitivity to poly(ADP-ribose) polymerase (PARP) inhibition, leading to the approval of olaparib–abiraterone combinations in metastatic hormone-sensitive prostate cancer (mHSPC). These findings extend earlier observations in mCRPC and mark the first clear example of genotypically selected therapy moving upstream in the disease continuum.

Parallel progress has occurred in PSMA-targeted radioligand therapy (RLT). The VISION and PSMAfore trials have established Lu-177–PSMA-617 as an effective therapeutic modality that improves radiographic progression-free survival and overall survival, with expanding indications anticipated in pre-chemotherapy and mHSPC cohorts. Additionally, next-generation alpha-particle radiopharmaceuticals such as Actinium-225-PSMA are generating enthusiasm owing to their higher linear energy transfer and ability to overcome resistance to beta-emitting agents. Early-phase results indicate meaningful responses in patients with low PSMA expression or heterogeneous PSMA uptake, suggesting a potential role in genomically complex subtypes, including SPINK1-positive and lineage-plastic tumours.

The androgen receptor (AR) remains central to prostate cancer biology. Yet, emerging knowledge of AR mutations and splice variants has prompted the development of proteolysis-targeting chimeras (PROTACs) and AR-degrading agents. Compounds such as ARV-110 and ARV-766 have demonstrated PSA50 responses in heavily pretreated populations, particularly in tumours harboring AR point mutations that confer resistance to next-generation AR inhibitors. These therapeutics, together with antisense oligonucleotides targeting AR-V7, represent an impending paradigm shift for AR-dependent but treatment-refractory disease.

Immunotherapy—a longstanding challenge in prostate cancer due to its immunologically “cold” phenotype—is beginning to show renewed promise through bispecific T-cell engagers (BiTEs), checkpoint inhibitor combinations, and PSMA-directed CAR-T cell approaches. BiTEs targeting PSMA, STEAP1, or DLL3 have produced measurable responses in early trials, with toxicity mitigated by step-up dosing strategies. CAR-T cell platforms incorporating logic-gated receptors or safety switches are similarly advancing, with encouraging early signals even in mCRPC resistant to standard therapies. Moreover, personalized neoantigen vaccines, including mRNA-based modalities, have shown the capacity to generate immunogenic responses and may synergize with immunomodulatory therapies to reshape the tumour microenvironment.

Another area of rapid expansion involves epigenetic therapies and strategies addressing treatment-induced lineage plasticity—an increasingly recognized contributor to NEPC and aggressive-variant prostate cancer. The integration of EZH2 inhibitors, AURKA inhibitors, and DNA methylation modulators is yielding early evidence of re-sensitization to AR-targeted therapies and enhanced PSMA expression, with implications for both RLT effectiveness and targeted immunotherapy. These insights are reinforced by advances in spatial transcriptomics, which reveal ecologically diverse tumour–stroma interactions and enable identification of microenvironmental niches that govern therapeutic vulnerability or resistance.

Finally, artificial intelligence (AI) is increasingly incorporated into diagnostic and therapeutic workflows. AI-augmented multiparametric MRI interpretation improves lesion detection and reduces unnecessary biopsies, while radiomic-genomic prediction models are emerging as tools for forecasting response to AR pathway inhibitors, PARP inhibitors, and RLT. Together, these approaches align with the movement toward biomarker-driven, phenotype-specific management of prostate cancer, underscoring a future in which integrated molecular profiling and computational analytics guide individualized treatment strategies.

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(24)01919-6/abstract

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36895851/

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39115414/

https://ascopubs.org/doi/10.1200/JCO.2023.41.16_suppl.5005

Status of Prostate Cancer in the USA in the year 2025

PROSTATE CANCER- 2025

Prostate cancer continues to be a significant public health concern in the United States, standing as the most often diagnosed malignancy among men aside from skin cancers and ranking as the second-leading cause of cancer-related mortality following lung cancer. Recent epidemiological trends show a worrying rise in incidence, with overall prostate cancer rates increasing approximately 3% per year since 2014. Particularly alarming is the sharper annual increase of about 5% for advanced-stage prostate cancers, suggesting potential delays in diagnosis, changing screening patterns, or biological shifts in disease presentation. All prostate cancers arise from glandular tissue and are classified as adenocarcinomas. However, a small proportion involves more aggressive variants, including small cell carcinoma, other neuroendocrine tumors, transitional cell carcinoma, and sarcomas. While a subset of prostate cancers progresses rapidly and metastasizes early, the majority show indolent behavior, underscoring the clinical challenge of distinguishing low-risk from high-risk disease to avoid over- or under-treatment.

Age is still the most significant risk factor, with incidence rising sharply after age 50, and 60% of all diagnoses occurring in men older than 65. Racial and ethnic disparities are profound: Black men have a 70% higher risk of developing prostate cancer compared with men of other races, though the underlying causes involve a combination of genetic susceptibility, tumor biology, socioeconomic factors, and differential access to screening and treatment. Family history also plays a critical role; having a father or brother with prostate cancer more than doubles an individual's risk, with the risk amplified further when multiple relatives are affected, especially at younger ages. Inherited cancer predisposition syndromes—such as mutations in BRCA1, BRCA2, or mismatch repair genes associated with Lynch Syndrome—also markedly elevate the risk of developing prostate cancer and may be associated with more aggressive disease phenotypes.

Given the asymptomatic nature of early-stage prostate cancer, screening strategies focus primarily on the serum prostate-specific antigen (PSA) test, developed to detect early disease at potentially curable stages. The American Cancer Society advocates for shared decision-making, whereby men are informed about the benefits, limitations, and potential harms of PSA screening. Recommendations tailor the age of initiating this discussion according to risk: age 50 for average-risk men expected to live at least 10 more years; age 45 for high-risk men—including Black men and those with a first-degree relative diagnosed before age 65; and age 40 for men at the highest risk, such as those with multiple affected close relatives. Digital rectal examination may be used selectively, but is no longer universally recommended as a primary screening tool.

Symptoms of prostate cancer appear only as the disease becomes locally advanced or metastatic. Men may experience urinary hesitancy, weak or interrupted stream, nocturia, hematuria, hematospermia, dysuria, or erectile dysfunction. When the cancer metastasizes—most often to the axial skeleton—patients may present with bone pain, pathological fractures, spinal cord compression leading to neurological deficits, or loss of bladder and bowel control.

There is no proven method to prevent prostate cancer, although modifiable lifestyle factors may influence risk. Evidence suggests that regular physical activity, keeping a healthy body weight, and dietary patterns emphasizing fruits, vegetables, and whole foods while limiting red and processed meats, sugar-sweetened beverages, and highly processed foods may lower risk. Pharmacologic prevention remains controversial: 5α-reductase inhibitors (such as finasteride and dutasteride) have shown effectiveness in reducing the incidence of low-grade prostate cancers, but their long-term impact on high-grade cancers and mortality remains uncertain.

Treatment selection is driven by a combination of tumor characteristics (stage, histologic grade, molecular alterations), patient age, comorbidities, and personal preferences. Standard therapeutic modalities include radical prostatectomy, external-beam radiation therapy, brachytherapy, androgen deprivation therapy, chemotherapy, targeted agents, and immunotherapies. Often, combination strategies are employed to achieve optimal disease control, particularly in locally advanced or metastatic settings. As molecular profiling becomes increasingly integrated into clinical practice, treatment individualization based on genomic signatures continues to evolve, improving precision in selecting therapies and predicting outcomes.

Quality-of-life considerations are central to prostate cancer management at all stages. Treatment-related side effects—such as urinary incontinence, bowel dysfunction, and erectile dysfunction—may persist long-term and profoundly affect well-being. Hormonal therapies, while effective in controlling advanced disease, contribute to other adverse effects, including loss of libido, hot flashes, night sweats, irritability, gynecomastia, anemia, osteoporosis, metabolic complications, and a heightened risk of cardiovascular disease and depression. The psychological, social, spiritual, and financial burdens of a cancer diagnosis can be significant, emphasizing the need for comprehensive survivorship care. Integration of palliative care early in the disease trajectory is recommended to improve symptom management, support decision-making, and enhance quality of life from diagnosis through the end of life.

In 2025, projections estimate 313,780 new prostate cancer cases and 35,770 deaths in the U.S. The 5-year relative survival rate for localized disease exceeds 99%, reflecting the effectiveness of early detection and curative therapy, while the survival rate for all stages combined is still high at approximately 97%. Nonetheless, persistent racial disparities, rising incidence of advanced disease, and challenges in balancing treatment efficacy with quality of life underscore the ongoing need for improved screening strategies, molecular insights, equitable access to care, and expanded research to reduce the burden of this disease.

அன்றாடப் பிழைப்பிற்கே....

 அன்றாடப் பிழைப்பிற்கே

அடுத்தவன் கையை

அண்டும் நிலையில்,

அடுத்தவன் பணத்தில்

அடுக்குமாடி கட்டி

அலப்பறை செய்வது

அரிய சாதனை அல்ல.

அவனவன் உழைப்பு

அவனவனுக்கே.

அறிவு வளர்க்கும் உயர்வு

 அறிவு வளர்க்கும் உயர்வு

அரிவாள் வெட்டும் வீழ்ச்சி

அறிவு இருக்கும் இடத்தில்

அரிவாள் தேலையில்லை

அறிவால் சாதிக்க முடியாததை

அரிவாளால் சாதிக்க முடியாது

அறிவார்ந்த அனுபவம்

அரிவாளின் கூர்மையை விட

அற்புதமானது

அரிவாளின் கூர்மையை

அறிவால் மழுங்கச் செய்

அரிவாளின் கூச்சல்

அறிவின் அமைதியில்

அடங்கும்

இருப்பதைக் கொண்டு இல்லாததை தேடாதே!

இருப்பதைக் கொண்டு

இல்லாததை தேடாதே

இல்லாதது

இல்லாததாகவே

இருக்கட்டும்

இருப்பதே வாழ்க்கை

இல்லாதது

இல்லாததே

இருக்கும் போது மகிழ்ச்சி

இல்லாதபோது கவலை 

இல்லை இருவேறு நிலை

இருந்தது

இல்லாததாகும்

இதுவே இயற்கை

.ந.ப.

போகும் நாள் தெரியாது

 போகும் நாள் தெரியாது

போகும் இடமும் தெரியாது

போகும் வரை போகட்டும்

போகும் பொழுது வெற்றிடம்

போதியில் பிறந்த ஞானம்

போகும்வரை உதவட்டும்

Nallasivam Palanisamy

 

Is it safe to eat dried fruits?

Is it safe to eat dried fruits?

In most cases, fresh fruits are better than dried fruits, because they contain more water, fewer calories per serving, and retain more vitamins—especially heat-sensitive ones like vitamin C and folate. Fresh fruits also have more natural fiber volume, which helps with satiety, digestion, and blood sugar control. Dried fruits, on the other hand, are nutrient-dense but calorie-dense because the water is removed, making it easy to overeat; a small handful can equal the calories of several pieces of fresh fruit. Some dried fruits also contain added sugar and preservatives such as sulfites or potassium sorbate. However, dried fruits still offer benefits—they provide fiber, antioxidants, and minerals—and are a convenient option for travel or quick snacks. In summary, fresh fruits are the healthier everyday choice, while dried fruits can be used in moderation, especially if unsweetened and without preservatives.

Dried fruits commonly contain preservatives to extend shelf life, maintain color, and prevent microbial growth. The most frequently used preservatives are sulfites, such as sulfur dioxide and sodium or potassium bisulfite, which help retain the bright color of fruits like apricots and golden raisins but may cause sensitivity in some individuals, especially those with asthma. Potassium sorbate and sorbic acid are also widely used to inhibit mold and yeast. At the same time, benzoates such as sodium benzoate serve as additional agents to prevent bacterial and fungal growth, though they are less commonly used. Some dried fruits rely on natural antioxidants, including ascorbic acid (vitamin C), citric acid, and tocopherols (vitamin E), which slow oxidation and preserve freshness without artificial additives. In fruits sweetened with syrups, the high sugar concentration itself acts as a preservative. For those seeking cleaner options, choosing products labeled “unsulfured,” “no added sulfites,” or “organic” ensures minimal or natural preservatives.

Most preservatives used in dried fruits—such as sulfites, potassium sorbate, and sodium benzoate—are not considered carcinogenic, and regulatory agencies classify them as safe at the levels typically found in food. The primary concern with sulfites is not cancer but allergic or asthma-like reactions in sensitive individuals. At the same time, sorbates and benzoates may cause mild digestive irritation in some people if consumed regularly in large amounts. Although benzoates can form the carcinogen benzene under certain conditions, this occurs mainly in acidic beverages with vitamin C, not in dried fruits. Overall, long-term consumption of dried fruit preservatives poses minimal cancer risk, with most health issues arising only from sensitivity reactions or the high sugar content often found in sweetened dried fruits.

When reading labels on dried fruits, start by checking the ingredients list, where preservatives are usually listed near the end; common ones include sulfur dioxide, sodium bisulfite, potassium sorbate, and sodium benzoate, while natural additives like citric acid or ascorbic acid are safe. Look for terms such as “unsulfured,” “no added sulfites,” “no preservatives,” or “organic,” as these products typically avoid synthetic preservatives. Some labels use E-numbers—like E220 for sulfur dioxide or E202 for potassium sorbate—so recognizing these can help you identify additives quickly. Also check for added sugars or syrups, which act as functional preservatives and increase calorie content. Allergen warnings such as “contains sulfites” are essential for sensitive individuals, especially those with asthma. As a rule, the shorter the ingredient list, the better, with the healthiest options simply listing the fruit alone.

பெரும்பாலான சந்தர்ப்பங்களில், புதிய பழங்கள் உலர்ந்த பழங்களை விட சிறந்தவை, ஏனெனில் அவை அதிக தண்ணீரைக் கொண்டிருக்கின்றன, ஒரு பரிமாறலுக்கு குறைவான கலோரிகளைக் கொண்டிருக்கின்றன, மேலும் அதிக வைட்டமின்களைத் தக்கவைத்துக்கொள்கின்றன - குறிப்பாக வைட்டமின் சி மற்றும் ஃபோலேட் போன்ற வெப்ப உணர்திறன் கொண்டவை. புதிய பழங்களில் அதிக இயற்கை நார்ச்சத்து அளவு உள்ளது, இது திருப்தி, செரிமானம் மற்றும் இரத்த சர்க்கரை கட்டுப்பாட்டிற்கு உதவுகிறது. மறுபுறம், உலர்ந்த பழங்கள் ஊட்டச்சத்து நிறைந்தவை ஆனால் கலோரி அடர்த்தியானவை, ஏனெனில் தண்ணீர் அகற்றப்படுகிறது, இது அதிகமாக சாப்பிடுவதை எளிதாக்குகிறது; ஒரு சிறிய கைப்பிடி புதிய பழங்களின் பல துண்டுகளின் கலோரிகளுக்கு சமமாக இருக்கும். சில உலர்ந்த பழங்களில் சேர்க்கப்பட்ட சர்க்கரை மற்றும் சல்பைட்டுகள் அல்லது பொட்டாசியம் சோர்பேட் போன்ற பாதுகாப்புகளும் உள்ளன. இருப்பினும், உலர்ந்த பழங்கள் இன்னும் நன்மைகளை வழங்குகின்றன - அவை நார்ச்சத்து, ஆக்ஸிஜனேற்றிகள் மற்றும் தாதுக்களை வழங்குகின்றன - மேலும் பயணம் அல்லது விரைவான சிற்றுண்டிகளுக்கு வசதியான விருப்பமாகும். சுருக்கமாக, புதிய பழங்கள் ஆரோக்கியமான அன்றாட தேர்வாகும், அதே நேரத்தில் உலர்ந்த பழங்களை மிதமாகப் பயன்படுத்தலாம், குறிப்பாக இனிக்காத மற்றும் பாதுகாப்புகள் இல்லாமல்.

உலர்ந்த பழங்களில் பொதுவாக அடுக்கு ஆயுளை நீட்டிக்கவும், நிறத்தை பராமரிக்கவும், நுண்ணுயிர் வளர்ச்சியைத் தடுக்கவும் பாதுகாப்புப் பொருட்கள் உள்ளன. சல்பர் டை ஆக்சைடு மற்றும் சோடியம் அல்லது பொட்டாசியம் பைசல்பைட் போன்ற சல்பைட்டுகள் பெரும்பாலும் பயன்படுத்தப்படுகின்றன, அவை ஆப்ரிகாட் மற்றும் தங்க திராட்சை போன்ற பழங்களின் பிரகாசமான நிறத்தைத் தக்கவைக்க உதவுகின்றன, ஆனால் சிலருக்கு, குறிப்பாக ஆஸ்துமா உள்ளவர்களுக்கு உணர்திறனை ஏற்படுத்தக்கூடும். பொட்டாசியம் சோர்பேட் மற்றும் சோர்பிக் அமிலம் பூஞ்சை மற்றும் ஈஸ்டைத் தடுக்கவும் பரவலாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன. அதே நேரத்தில், சோடியம் பென்சோயேட் போன்ற பென்சோயேட்டுகள் பாக்டீரியா மற்றும் பூஞ்சை வளர்ச்சியைத் தடுக்க கூடுதல் முகவர்களாகச் செயல்படுகின்றன, இருப்பினும் அவை குறைவாகவே பயன்படுத்தப்படுகின்றன. சில உலர்ந்த பழங்கள் அஸ்கார்பிக் அமிலம் (வைட்டமின் சி), சிட்ரிக் அமிலம் மற்றும் டோகோபெரோல்கள் (வைட்டமின் ஈ) உள்ளிட்ட இயற்கை ஆக்ஸிஜனேற்றிகளை நம்பியுள்ளன, அவை ஆக்ஸிஜனேற்றத்தை மெதுவாக்குகின்றன மற்றும் செயற்கை சேர்க்கைகள் இல்லாமல் புத்துணர்ச்சியைப் பாதுகாக்கின்றன. சிரப்களால் இனிப்பு செய்யப்பட்ட பழங்களில், அதிக சர்க்கரை செறிவு ஒரு பாதுகாப்பாக செயல்படுகிறது. சுத்தமான விருப்பங்களைத் தேடுபவர்களுக்கு, "சல்பர் இல்லாதது", "சல்பைட்டுகள் சேர்க்கப்படவில்லை" அல்லது "ஆர்கானிக்" என்று பெயரிடப்பட்ட தயாரிப்புகளைத் தேர்ந்தெடுப்பது குறைந்தபட்ச அல்லது இயற்கை பாதுகாப்புகளை உறுதி செய்கிறது.

உலர்ந்த பழங்களில் பயன்படுத்தப்படும் பெரும்பாலான பாதுகாப்புப் பொருட்கள் - சல்பைட்டுகள், பொட்டாசியம் சோர்பேட் மற்றும் சோடியம் பென்சோயேட் போன்றவை - புற்றுநோயை உண்டாக்கும் பொருட்களாகக் கருதப்படுவதில்லை, மேலும் ஒழுங்குமுறை நிறுவனங்கள் அவற்றை உணவில் பொதுவாகக் காணப்படும் அளவுகளில் பாதுகாப்பானவை என வகைப்படுத்துகின்றன. சல்பைட்டுகளைப் பற்றிய முதன்மையான கவலை புற்றுநோய் அல்ல, மாறாக உணர்திறன் மிக்க நபர்களில் ஒவ்வாமை அல்லது ஆஸ்துமா போன்ற எதிர்வினைகள் ஆகும். அதே நேரத்தில், சோர்பேட்டுகள் மற்றும் பென்சோயேட்டுகள் அதிக அளவில் தொடர்ந்து உட்கொண்டால் சிலருக்கு லேசான செரிமான எரிச்சலை ஏற்படுத்தக்கூடும். சில சூழ்நிலைகளில் பென்சோயேட்டுகள் புற்றுநோய்க்கான பென்சீனை உருவாக்க முடியும் என்றாலும், இது முக்கியமாக வைட்டமின் சி கொண்ட அமில பானங்களில் நிகழ்கிறது, உலர்ந்த பழங்களில் அல்ல. ஒட்டுமொத்தமாக, உலர்ந்த பழப் பாதுகாப்புப் பொருட்களை நீண்ட காலமாக உட்கொள்வது குறைந்தபட்ச புற்றுநோய் அபாயத்தை ஏற்படுத்துகிறது, பெரும்பாலான உடல்நலப் பிரச்சினைகள் உணர்திறன் எதிர்வினைகள் அல்லது இனிப்பு உலர்ந்த பழங்களில் காணப்படும் அதிக சர்க்கரை உள்ளடக்கம் காரணமாக மட்டுமே எழுகின்றன.

உலர்ந்த பழங்களில் உள்ள லேபிள்களைப் படிக்கும்போது, ​​மூலப்பொருள் பட்டியலைச் சரிபார்ப்பதன் மூலம் தொடங்கவும், அங்கு பாதுகாப்புகள் பொதுவாக இறுதியில் பட்டியலிடப்படும்; பொதுவானவற்றில் சல்பர் டை ஆக்சைடு, சோடியம் பைசல்பைட், பொட்டாசியம் சோர்பேட் மற்றும் சோடியம் பென்சோயேட் ஆகியவை அடங்கும், அதே நேரத்தில் சிட்ரிக் அமிலம் அல்லது அஸ்கார்பிக் அமிலம் போன்ற இயற்கை சேர்க்கைகள் பாதுகாப்பானவை. இந்த தயாரிப்புகள் பொதுவாக செயற்கை பாதுகாப்புகளைத் தவிர்ப்பதால், "சல்பற்றவை", "சல்பைட்டுகள் சேர்க்கப்படவில்லை", "பாதுகாப்புகள் இல்லை" அல்லது "ஆர்கானிக்" போன்ற சொற்களைத் தேடுங்கள். சில லேபிள்கள் E-எண்களைப் பயன்படுத்துகின்றன - சல்பர் டை ஆக்சைடுக்கு E220 அல்லது பொட்டாசியம் சோர்பேட்டுக்கு E202 போன்றவை - எனவே இவற்றை அங்கீகரிப்பது சேர்க்கைகளை விரைவாக அடையாளம் காண உதவும். சேர்க்கப்பட்ட சர்க்கரைகள் அல்லது சிரப்களையும் சரிபார்க்கவும், அவை செயல்பாட்டு பாதுகாப்புகளாக செயல்பட்டு கலோரி உள்ளடக்கத்தை அதிகரிக்கின்றன. "சல்பைட்டுகள் உள்ளன" போன்ற ஒவ்வாமை எச்சரிக்கைகள் உணர்திறன் மிக்க நபர்களுக்கு, குறிப்பாக ஆஸ்துமா உள்ளவர்களுக்கு அவசியம். ஒரு விதியாக, மூலப்பொருள் பட்டியல் குறைவாக இருந்தால், சிறந்தது, ஆரோக்கியமான விருப்பங்கள் பழத்தை மட்டும் பட்டியலிடுகின்றன.

https://www.cdc.gov/nutrition/php/about/index.html?CDC_AA_refVal=https%3A%2F%2Fwww.cdc.gov%2Fnutrition%2Findex.html

https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/healthy-diet

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16756358/

அழகு

உடல் அழகு ஒரு வரம்

வாழ்க்கை அழகு ஒரு முயற்சி

ஆண்டவன் கொடுப்பது முகம்

அழகாக்குவது நம் மனம்

Hamilton O. Smith - Nobel Laureate

HAMILTON O.SMITH

BornAugust 23, 1931 · New York City, U.S

Died October 25, 2025 (aged 94)

PCF RRETREAT

The 32nd Annual PROSTATE CANCER FOUNDATION RESEARCH RETREAT

 The brightest minds in Prostate Cancer research 

Truly fortunate to be part of the 32nd Prostate Cancer Foundation Retreat—an inspiring gathering of leaders shaping the future of prostate cancer research.

நேரம் கிடைக்கும் போது பேசுவது

 “நேரம் கிடைக்கும் போது பேசுவது — அன்பின் வெளிப்பாடு;

ஆனால் பேச வேண்டும் என்பதற்காகவே நேரத்தை ஒதுக்குவது — அது பேரன்பின் வடிவம்.

From Data Scarcity to Data Overload: The Evolving Challenge of Modern Science

 

“In the 60s and 70s, scientists struggled to generate data; today, we struggle to interpret the overwhelming volumes produced by high-throughput technologies.”

The scientific landscape has undergone a dramatic shift from the era of data scarcity to one of data abundance. In the 1960s and 70s, the central challenge for researchers was generating reliable data; experimental methods were slow, technically demanding, and limited by the tools of the time. Today, the challenge has reversed. High-throughput technologies—such as genomics, proteomics, metabolomics, imaging, single-cell, and spatial platforms—produce data at a scale unimaginable to earlier generations. The modern scientist is no longer constrained by a lack of information but by the ability to interpret and contextualize it. Extracting meaning from millions of data points requires analytical sophistication, computational power, and cross-disciplinary collaboration. This shift reflects a deeper truth: scientific progress is not just about producing more data, but about developing the intellectual and computational frameworks to transform data into understanding. In many ways, we have moved from the age of discovery to the age of interpretation—and our success now depends on our ability to navigate this new complexity.

இன்பம் துன்பம்

 “இன்பம் வரும்போது வாழ வேண்டும் என தோன்றுகிறது;

ஆனால் துன்பம் வரும்போது வாழ்ந்தது போதும் என தோன்றுகிறது.”

“When pleasure comes, it seems like we should live;

But when suffering comes, it seems like we have lived enough.”

Life is a game with rules

Life is a game with rules.

In life, boundaries play a role as profound as they do in sports. In cricket and baseball, crossing the boundary brings applause and reward — a symbol of strength, courage, and the will to go beyond the ordinary. But in tennis or basketball, crossing the line brings loss, a reminder that discipline, precision, and awareness are just as vital as daring. Life, much like these games, demands that we learn the subtle art of knowing when to push past limits and when to stay within them. There are moments that call for boldness — to dream bigger, to challenge what is accepted, to strike beyond the expected and achieve what others may call impossible. Those are our “sixes” and “home runs,” the moments when we break free. Yet some moments demand restraint — to honor commitments, to preserve relationships, to stand grounded within our values. Boundaries, then, are not restrictions but guiding lines; they teach us balance. True wisdom lies in discerning the right game for the right moment — when to step forward with fearless expansion and when to stay rooted in mindful discipline. Life’s harmony is not found in constant rebellion or blind obedience, but in the grace of knowing which boundary to cross, and which to cherish.

வாழ்க்கை ஒரு விளையாட்டு

வாழ்க்கை ஒரு விளையாட்டு        

 வாழ்க்கையிலும் விளையாட்டைப் போலவே எல்லைகள் ஒரு அர்த்தத்தைத் தருகின்றன. கிரிக்கெட் அல்லது பேஸ்பாலில் எல்லை தாண்டினால் வெற்றி, அது வீரத்தின் அடையாளம், தன்னம்பிக்கையின் வெளிப்பாடு. ஆனால் டென்னிஸ் அல்லது கூடைப்பந்தில் அந்த எல்லை தாண்டினால் தோல்வி — ஒழுக்கம், கவனம், கட்டுப்பாடு என்பவற்றின் அவசியத்தை நினைவூட்டுகிறது. இவ்வாறே வாழ்க்கையும் இரண்டு உலகங்களின் கலவையாக உள்ளது. சில நேரங்களில் நாம் எல்லைகளை மீற வேண்டும் — பெரிய கனவுகளை காண, பழைய நெறிகளை சவால்செய்ய, சாதாரணத்தை தாண்டி அசாதாரணத்தை அடைய. அவை நம்முடைய “சிக்ஸ்” அல்லது “ஹோம் ரன்” தருணங்கள். ஆனால் சில வேளைகளில் எல்லைக்குள் நிலைத்திருக்க வேண்டும் — மதிப்புகளையும் உறவுகளையும் காக்க, பொறுப்புகளை மதிக்க. எல்லைகள் நம்மை கட்டுப்படுத்த அல்ல, வழி காட்டப் பிறந்தவை. எப்போது கடக்க வேண்டும், எப்போது மதிக்க வேண்டும் என்பதை புரிந்து கொள்வதே அறிவு. வாழ்க்கையின் நளினம் அதில் தான் — சுதந்திரத்திற்கும் ஒழுக்கத்திற்கும் இடையில் சமநிலை காண்பதிலே.

 வரிசை

நாம் பல காரியங்களுக்கு

வரிசையில் நின்று காத்திருக்கிறோம்;

சில நேரங்களில் பொறுமை கரைந்துவிட்டு

மற்றவரை மதிக்காமல்

இடையில் நுழைகிறோம்.

ஆனால் மறந்துவிடுகிறோம்—

வாழ்க்கையின் இறுதி வரிசையில்

நாமெல்லாம் ஏற்கனவே

அமைதியாக நின்றிருக்கிறோம் என்பதை.

அந்த வரிசையில்

யாரும் தாண்டிச் செல்ல முடியாது,

யாரும் முன்னேற முடியாது;

ஏனெனில்

அந்த வரிசை எவ்வளவு நீளம்,

எப்போது நம் பெயர் வரும்—

யாருக்கும் தெரியாது.