கடவுள் இப்படித்தான் இருப்பார்......

 கடவுள் இப்படித்தான் இருப்பார் என்று பல உருவத்தில் வழிபடுகிறோம். ஆனால் யாரும் கடவுளுக்கு பயப்படுவதாகத் தெரியவில்லை.

நாம் கடவுளை உருவங்களாகவும், சடங்குகளாகவும் மாற்றிவிட்டதில், அந்தத் தத்துவத்தின் பின்னால் இருக்கும் 'பயபக்தி' அல்லது பொறுப்புணர்வு என்பது குறைந்துவிட்டது என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்.

கடவுளைப் பல உருவங்களில் வழிபடுவது என்பது ஒரு வசதிக்காக உருவானது. ஆனால், "கடவுள் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார்" என்ற எண்ணம் பயத்தைத் தருவதை விட, "தப்பு செய்தாலும் பரிகாரம் செய்துவிடலாம்" என்ற ஒரு சமரச மனநிலை மக்களிடையே அதிகமாகிவிட்டது.

கடவுளுக்கு ஒரு மனித உருவத்தையோ, சிலையையோ கொடுத்துவிட்ட பிறகு, அவர் நம்மைப் போலவே ஒருவராகத் தோன்ற ஆரம்பித்துவிடுகிறார். ஒரு மர்மமான, பிரம்மாண்டமான சக்தியாகப் பார்க்கும்போது இருக்கும் அந்த அச்சம், 'அலங்காரம் செய்யப்பட்ட சிலையாகப்' பார்க்கும்போது மறைந்துவிடுகிறது.

இன்றைய வழிபாடு என்பது பெரும்பாலும் ஒரு பட்டியலை நிறைவேற்றுவது போல ஆகிவிட்டது. இத்தனை தேங்காய் உடைக்க வேண்டும், இவ்வளவு காணிக்கை தர வேண்டும் என்ற கடமைகளுக்கு முக்கியத்துவம் கொடுக்கும்போது, அங்குக் கடவுளின் மீதான உண்மையான பிரமிப்போ அல்லது அறநெறி சார்ந்த பயமோ இல்லாமல் போகிறது.

உண்மையான பக்தி என்பது கடவுளுக்குப் பயப்படுவது அல்ல; நாம் செய்யும் செயல்களுக்குப் பொறுப்பேற்பது."

cover image

The cover image is based on the article Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer with a combined Multiplex IHS and RNA-ISH by Nallasivam Palanisamy et al., https://doi.org/10.1002/pros.70108

I am pleased to share that our recent publication has been featured on the cover of The Prostate (Volume 86, Issue 4, March 2026).

Cover Article:

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer with a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Approach

This study presents a novel multiplex platform integrating dual immunohistochemistry and dual RNA in situ hybridization, enabling simultaneous detection of key prostate cancer molecular subtypes—including ERG, SPINK1, ETV1, and ETV4—directly in FFPE tissue sections.

The cover image highlights this approach's ability to visually map intratumoral molecular heterogeneity in prostate cancer, offering a practical framework for biomarker-driven classification and translational pathology.

Authors:

Shannon Carskadon, Sean Williamson, Sangeetha Jyothilingam, Nilesh Gupta, and Nallasivam Palanisamy

Journal: The Prostate (Wiley)

First published: 27 January 2026

DOI: 10.1002/pros.70108

I am grateful to my collaborators and team for their outstanding contributions and to the journal for recognizing our work.

 

K. M. Marimuthu

On this remembrance day, we bow in gratitude to Prof. K. M. Marimuthu, a visionary educator whose life’s work became the foundation upon which generations of geneticists were built. At a time when genetics was still emerging as a discipline in India, Prof. Marimuthu had the foresight, courage, and conviction to establish the Genetics Department at the University of Madras. What began as an academic initiative under his leadership soon evolved into a nationally respected center for teaching, research, and scientific inquiry.

For countless students, he was more than a professor. He was a mentor, including me, who identified potential before confidence was formed, a disciplinarian who shaped rigor, and a guide who taught that science must always be anchored in integrity and humility. The true measure of a teacher is not found in titles or publications, but in the lives shaped through knowledge. Today, the achievements of his students across India and the world stand as living testimony to his vision. The recent Padma Shri award bestowed upon Dr. K. Thangaraj, who walked through the corridors of the Genetics Department nurtured by Prof. Marimuthu, reflects not just an individual honor but the enduring legacy of a teacher whose influence continues decades beyond his lifetime.

We may reach great heights in our own careers, but we must never forget the roots that supported our rise or the hands that first guided our steps.

Prof. Marimuthu was that stepping stone for many of us, a pioneer who planted seeds whose fruits continue to nourish Indian science.

Though he is no longer with us in person, his spirit lives on in every laboratory inspired by curiosity, in every student trained with discipline, and in every scientist who carries forward the values he instilled.

Forever remembered. Forever respected.

— In gratitude, from generations of students of the Genetics Department, Post Graduate Institute of Basic Medical Sciences (PGIBMS), Taramani, Madras.

University of Madras.

A doctor kills

 A doctor kills 

the ill 

with a pill and later 

with a bill, 

So it is better to have a will 

If survival is 

still your will."

உதவி

 “உதவி செய்பவன் 

அதை உடனடியாக 

மறந்துவிட வேண்டும்; 

உதவியைப் பெறுபவன் 

அதை ஆயுள் முழுவதும் 

நினைவில் கொள்ள வேண்டும்”

A bottle of water

 A bottle of water costs 50 cents 

in a grocery store.

The same water costs $1.50 in a park,

$3 at the airport,

and 

$6 on an airplane.

It is the same water —

Only the place changed its value.

The same is true for us.

If you feel unvalued,

It doesn’t mean you lack worth —

It means you are in the wrong place.

எண்ணம்-எண்ணிக்கை

 எண்ணம்-எண்ணிக்கை

சம்பாதித்ததை எண்ணலாம்,

சம்பாதிக்க எண்ணலாம்,

செலவு செய்ததை எண்ணலாம்,

வாழ்க்கையைப் பற்றி எண்ணலாம்

வாழ்ந்த நாட்களை எண்ணலாம் —

வாழப்போகும் நாட்களை?

எண்ண வேண்டாம்…

எண்ணவும் முடியாது

இன்றைய நாளையும்

இனிவரும் நாட்களையும்

அர்த்தமுள்ளதாக மாற்றுங்கள்.

அப்போது

மற்றவர்கள் உங்களை

அவர்கள் வாழ்நாள் முழுக்க

எண்ணி எண்ணி மகிழ்வார்கள்.

எண்ணிக்கையில் வாழ்வதல்ல வாழ்க்கை

மற்றவர்கள் எண்ணத்தில்

வாழ்வதே சிறந்த வாழ்க்கை

— ந.ப.

குடியரசு தினத்தில் மட்டும்

 முந்தைய காலத்தில்

வாரம் ஒருநாள் விரதம் இருப்பது

ஒரு பண்பாடாக இருந்தது.

இன்றைய காலத்தில்

வாரம் ஒருநாள்

குடிக்காமல் இருப்பதுகூட

பழக்கமாக இல்லை.

டாஸ்மாக்-க்கு

குடியரசு தினத்தில் மட்டும்

விடுமுறை விட்டால் போதாது.

வாரம் ஒருநாள்

கட்டாய விடுமுறை

அறிவார்ந்த சமூக முடிவாக இருக்கும்.

மது வருமானத்தை விட

மனித வளம் முக்கியம்.

மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல் - குறளின் தாக்கம்

 மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல்   -  குறளின் தாக்கம்                                                                                                                                                                             

  ஊருக்கு ஒழுக்கமாக வாழ்வதைவிட, 

உள்ளுக்குள் ஒழுக்கமாக வாழ வேண்டும்  

உலகம் நம்மைப் பார்க்கிறது என்பதற்காகக் கடைப்பிடிக்கும் ஒழுக்கம் வெறும் நடிப்பு. 

ஆனால், யாரும் பார்க்காத இடத்திலும் 

நாம் காட்டும் ஒழுக்கமே நமது உண்மையான குணம். 

நாம் பிறரை ஏமாற்றிவிடலாம், 

ஆனால் நம் மனசாட்சியை ஒருபோதும் ஏமாற்ற முடியாது. அகத்தூய்மை இல்லையெனில் 

வெளி உலகப் புகழ் ஒரு பாரமாகவே இருக்கும். 

ஊருக்காக வாழ்பவர்கள் 

சூழ்நிலைக்கு ஏற்ப மாறுவார்கள். 

உள்ளுக்குள் ஒழுக்கமாக இருப்பவர்கள் எக்காலத்திலும் எவ்விடத்திலும் தடம் மாற மாட்டார்கள்.

நமக்கு சளி பிடித்து ......

நாம் பயன்படுத்தும் மொழியில் எவ்வளவு ஆழமான அர்த்தங்கள் பொதிந்திருக்கின்றன என்பதற்கு இது ஒரு சிறந்த உதாரணம் 

ஒரு வார்த்தை இரு பொருள்

நமக்கு சளி பிடித்து என்னதான் பாடாய்படுத்தினாலும் சளியை வெறுக்காமல் “சளி பிடிச்சிருக்கு” என்று தானே சொல்கிறோம்

மற்றும்

''ஏழரை சனி பிடிச்சிருக்கு''

என்று தானே சொல்கிறோம்

பிடித்தமானவை நம்மை விட்டு

விலகிப் போகையில்

ஏற்படும் அதே பாரம் தான்,

பிடிக்காத 'சளி', சனி நம்மை

கட்டியணைத்துப்

"பிடித்துக்" கொள்ளும் போதும்!

.ந.ப.

 எதைத் தேடி ஓடுகிறோம்  

உங்களது தேடல் உண்மையாக இருந்தால் நீங்கள் தேடுவது சில சமயம் தேடாமலே கிடைக்கும்.

ஒரு விஷயத்தின் மீது நமக்கு இருக்கும் உண்மைத்தன்மை (Sincerity) மற்றும் தீவிரம் (Intensity) தான் பிரபஞ்சத்தை நமக்குச் சாதகமாக மாற்றுகிறது. 

நாம் எதை நோக்கி ஓடுகிறோம் என்பதை விட, எவ்வளவு நேர்மையுடன் அந்தப் பயணத்தில் இருக்கிறோம் என்பதே முக்கியம்.

நாம் பலனை மட்டும் குறிவைக்காமல், தேடுதலில் முழுமையாக லயிக்கும்போது, அந்தத் தேடலே ஒரு பரிசாக மாறிவிடுகிறது.

நீங்கள் எதைத் தேடுகிறீர்களோ, அதுவும் உங்களைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறது.

சில நேரங்களில் நாம் தேடுவதை நிறுத்திவிட்டு அமைதியாக இருக்கும்போது, மிகச்சரியான வாய்ப்புகள் நம் கதவைத் தட்டும் நம் தேடுதலில் உண்மையாக இருக்கும் போது.

*மன்னர்கள் பிறப்பது இந்த மண்ணில்

மன்னர்கள் மண்ணாவதும் இந்த மண்ணில்தான்*

 

ஒன்னுமில்ல(Nothing); சும்மா (Just like that); பரவாயில்லை(It's okay / Never mind)

ஒன்னுமில்ல(Nothing)

இது பெரும்பாலும் "எல்லாமே இருக்கிறது" என்பதன் வெளிப்பாடு.

மனதில் ஒரு பெரிய பாரத்தை வைத்துக்கொண்டு, அதை விவரிக்க வார்த்தைகள் இல்லாதபோது அல்லது அதைப் பகிர்ந்து கொள்ள விருப்பம் இல்லாதபோது சொல்லும் முதல் பொய் இதுதான்.

புரிந்து கொள்ள மாட்டார்கள் என்ற ஏமாற்றமும் இதில் அடங்கியிருக்கும்.

சும்மா (Just like that)

இந்த ஒரு வார்த்தைக்குள் பல காரணங்கள் உண்டு.

யாரையாவது மிகவும் பிடித்துப் போய் அவர்களுக்கு அழைப்பு விடுத்திருப்போம், ஏன் என்று கேட்டால் "சும்மா" என்போம். அங்கு சும்மா என்பது "உன் குரலைக் கேட்கத் தோன்றியது" என்று அர்த்தம்.

வலிக்கும் போது ஏன் அழுகிறாய் எனக் கேட்டால் வரும் "சும்மா" என்பதற்குப் பின்னால், சொல்ல முடியாத ஒரு ரகசியம் இருக்கும்.

பரவாயில்லை(It's okay / Never mind)

இதுதான் இருப்பதிலேயே வலிமையான வார்த்தை.

மனம் காயப்பட்டிருந்தாலும், உறவு முறிந்துவிடக் கூடாது என்பதற்காகச் சொல்லும் ஒரு சமரசம்.

உண்மையில் "பரவாயில்லை" என்று சொல்லும் போதுதான் மனதிற்குள் ஏதோ ஒன்று பெரிதாகப் பாதித்திருக்கிறது என்று அர்த்தம். அது ஒரு பெருந்தன்மையான மன்னிப்பாகவோ அல்லது "இனி பேசிப் பயன் இல்லை" என்ற விரக்தியாகவோ இருக்கலாம்.

ஆகவே, 

அடுத்தமுறை இந்த வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தும் பொழுது கவனமாக பயன்படுத்தவும்.

எண்ணமே வாழ்க்கை

 எண்ணமே வாழ்க்கை: 

நாம் எதை நினைக்கிறோமோ, அதுவாகவே மாறுகிறோம். 

நம் மனம் நேர்மறையாக இருந்தால், நம்மைச் சுற்றி நடக்கும் 

நல்ல விஷயங்கள் மட்டுமே 

நம் கண்ணுக்குத் தெரியும்.

கோவிலுக்கு உள்ளே....

 கோவிலுக்கு உள்ளே நடக்கும் பேரம்-பணக்காரனின் வேண்டுதல்

கோவிலுக்கு வெளியே நடக்கும் போராட்டம் -ஏழையின் பசி

இருப்பதாகச் சொல்லப்படும் கடவுள் இருவரையுமே

கண்டுகொள்வதில்லை

.ந.ப.

கோவிலுக்கு வெளியே.....

 கோவிலுக்கு வெளியே அவதிப்படும்

மனிதனுக்கு ஏதேனும் நன்மை செய்துவிட்டு

கோவிலுக்குள் போ...

நீ வேண்டுவதில் கொஞ்சமாவது நிறைவேறும்!"

பணம், கடவுள்

 பணம், கடவுள் இவை இரண்டும் மனிதனைத்தவிர வேறு யாருக்கும் பயன்படாது, பயன்படுத்தவும் முடியாது. 

இயற்கையை அதன் போக்கில் ஏற்றுக்கொள்வது மற்ற உயிரினங்களின் இயல்பு. ஆனால், மனிதன் மட்டுமே தர்க்கத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு சக்தியை அல்லது ஒரு நெறியை உருவாக்கி அதைப் பின்பற்றுகிறான்.

மனித சமூகத்தை ஒழுங்குபடுத்தவும், மரணம் மற்றும் பிரபஞ்சம் குறித்த அச்சத்தைப் போக்கவும் கடவுள் என்ற கோட்பாடு மனிதனுக்குப் பயன்படுகிறது.

பறவைகளோ அல்லது விலங்குகளோ தங்களை உருவாக்கிய சக்தியைத் தேடிச் செல்வதோ, அதற்காகக் கோயில்கள் கட்டுவதோ இல்லை. அவை இயற்கையின் விதிகளுக்கு (Laws of Nature) உட்பட்டு வாழ்கின்றனவே தவிர, மத விதிகளுக்கு (Religious Rules) உட்பட்டு அல்ல. 

மூட நம்பிக்கைகளை எப்போது மனிதன் விடுகிறானோ அப்போதுதான் கடவுள் இல்லவே இல்லை என்ற உண்மை புரியும்.

உலகை இயக்கும் சக்தி ஒன்று உண்டு அது கடவுளாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. 

அதற்கு கடவுள் என்று அழைப்பதாலும் தவறில்லை. 

ஆனால்,

 கடவுள் என்ற பெயரில் சக மனிதனுக்கு துன்பம் செய்யாமல் வாழ  வேண்டும்.

ஓட ஓட விரட்டிய......

 ஓட ஓட விரட்டிய அக்கிரமக்காரர்களே —

உங்களுக்கு என் மனமார்ந்த நன்றி.

நீங்கள் துரத்திய வேகம் தான்

என் இலக்கை

நான் நினைத்ததைவிட சீக்கிரமே

எட்டச் செய்தது.

முள் இருப்பதால் ரோஜாவை......

 முள் இருப்பதால் ரோஜாவை பறிக்காமல் விடுவதில்லை

முள் இருப்பதால் மீனை சமைத்து ருசிக்காமல் விடுவதில்லை

முள் இருப்பதால் கடிகாரத்தில் நேரம் பார்க்காமல் விடுவதில்லை

ஆக

முள் போன்ற வலிகள் இருக்கும் என்பதால் நாம் ஒருபோதும் வாழ்க்கையை வாழ்வதற்கு அஞ்சத் தேவையில்லை 

.ந.ப.

Happy Pongal

 

புற்றுநோயை நம்மால் ஏன் குணப்படுத்த முடியவில்லை?

புற்றுநோயை நம்மால் ஏன் குணப்படுத்த முடியவில்லை?

2026 ஆம் ஆண்டு நிலவரப்படி, அறிவியல் மற்றும் மருத்துவ ஒருமித்த கருத்து என்னவென்றால், புற்றுநோய்க்கு ஒரே ஒரு "குணப்படுத்தும் மருந்து" இல்லை, ஏனெனில் அது ஒரே ஒரு நோய் அல்ல, மாறாக 200-க்கும் மேற்பட்ட தனித்துவமான நோய்களுக்கான ஒரு பொதுவான சொல்லாகும். ஒவ்வொரு வகையும்—மேலும் ஒரே நோயாளிக்குள் உள்ள கட்டிகள் கூட—மரபணு மற்றும் மூலக்கூறு மட்டத்தில் வித்தியாசமாக நடந்துகொள்கின்றன.

ஆரம்பத்திலேயே கண்டறியப்பட்டால், பல தனிப்பட்ட புற்றுநோய்கள் இப்போது எளிதில் சிகிச்சையளிக்கக்கூடியவை அல்லது குணப்படுத்தக்கூடியவை என்று கருதப்பட்டாலும், பல உயிரியல் காரணிகள் ஒரு உலகளாவிய சிகிச்சையை கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றதாக ஆக்குகின்றன.

1. அதிக மரபணு பன்முகத்தன்மை (பல்லினத்தன்மை)-High Genetic Diversity (Heterogeneity)

ஒரே "வகை" புற்றுநோய் உள்ள இரண்டு நபர்களுக்கு (எ.கா., மார்பகப் புற்றுநோய்) வெவ்வேறு மரபணு மாற்றங்கள் இருக்கும், அதாவது ஒருவருக்கு வேலை செய்யும் மருந்து மற்றவருக்குத் தோல்வியடையக்கூடும்.

ஒரு தனிப்பட்ட புற்றுநோய்கட்டி என்பது ஒரே மாதிரியான செல்களின் சீரான திரள் அல்ல. இது வெவ்வேறு செல் வகைகளின் ஒரு "மொசைக்" ஆகும். ஒரு சிகிச்சை 99% செல்களைக் கொன்றால், மீதமுள்ள 1% எதிர்ப்புத் திறன் கொண்ட செல்கள் பெருகி, புற்றுநோய் மீண்டும் வர காரணமாகலாம்.

2. விரைவான பரிணாம வளர்ச்சி மற்றும் எதிர்ப்புத் திறன்-Rapid Evolution and Resistance

புற்றுநோய் செல்கள் சாதாரண செல்களை விட 100 மடங்கு வேகமாக மரபணு மாற்றம் அடைகின்றன. இது சிகிச்சைகளைத் தாண்டி அவை "பரிணாமம்" அடைய அனுமதிக்கிறது.

பாக்டீரியாக்கள் நுண்ணுயிர் எதிர்ப்பிகளுக்கு எதிர்ப்புத் திறன் பெறுவதைப் போலவே, புற்றுநோய் செல்களும் கீமோதெரபியை செல்லிலிருந்து வெளியேற்றும் வழிமுறைகளை உருவாக்கிக்கொள்ளலாம் அல்லது மருந்தினால் ஒரு வளர்ச்சிப் பாதை தடுக்கப்படும்போது மாற்று வளர்ச்சிப் பாதைகளைக் கண்டறியலாம்.

3. நோயெதிர்ப்பு மண்டலத்தைத் தவிர்ப்பதற்கான திறன்-Ability to Evade the Immune System

புற்றுநோய் ஒரு வைரஸ் போன்ற ஊடுருவலில் இருந்து தொடங்காமல், உடலின் சொந்த செல்களிலிருந்து தொடங்குவதால், நோயெதிர்ப்பு மண்டலம் அதை ஒரு அச்சுறுத்தலாக அடையாளம் காண்பது கடினம்.

புற்றுநோய் செல்கள் ஆரோக்கியமான செல்கள் போலத் தோற்றமளிக்க தங்களை "மறைத்துக்கொள்ளலாம்" அல்லது நோயெதிர்ப்புத் தாக்குதல்களைத் தீவிரமாக அடக்கி முடக்கும் சமிக்ஞைகளை வெளியிடலாம்.

4. மெட்டாஸ்டாசிஸ் (பரவுதல்)-Metastasis (Spreading)

புற்றுநோய் செல்கள் இரத்த ஓட்டம் அல்லது நிணநீர் மண்டலத்தில் நுழைந்து மற்ற உறுப்புகளுக்குப் பரவியவுடன் (மெட்டாஸ்டாசிஸ்), ஒவ்வொரு தனிப்பட்ட தீய செல்லையும் அகற்றுவது பன்மடங்கு கடினமாகிவிடுகிறது.

புற்றுநோய் தொடர்பான இறப்புகளில் தோராயமாக 90% அசல் முதன்மை கட்டியால் அல்லாமல், மெட்டாஸ்டாசிஸால் ஏற்படுகிறது.

5. கண்ணுக்குத் தெரியாத மீதமுள்ள செல்கள்-Invisible Residual Cells

தற்போதைய தொழில்நுட்பத்தால் ஒரு நோயாளியின் உடலில் உள்ள கடைசி சில புற்றுநோய் செல்களை எப்போதும் கண்டறிய முடியாது.

இதனால்தான் மருத்துவர்கள் "குணப்படுத்தப்பட்டது" என்பதற்குப் பதிலாக "நோய் தணிவு"-"remission என்ற சொல்லைப் பயன்படுத்துகின்றனர். நோய் தணிவு என்றால் "நோய்க்கான ஆதாரம் இல்லை" என்று அர்த்தம், ஆனால் நுண்ணிய செல்கள் மீதமிருக்கலாம் மற்றும் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மீண்டும் வளரக்கூடும் என்பதற்கு எப்போதும் ஒரு புள்ளிவிவர சாத்தியக்கூறு உள்ளது.

2026-ல் முன்னேற்றம்-Progress in 2026

ஒரு "திடீர் தீர்வாக" முழுமையான குணப்படுத்தும் முறை இல்லாதபோதிலும், மேம்பட்ட பரிசோதனைகள் மற்றும் இலக்கு வைக்கப்பட்ட சிகிச்சைகள் காரணமாக 1990-களிலிருந்து புற்றுநோய் இறப்பு விகிதம் கணிசமாகக் குறைந்துள்ளது என்று அமெரிக்க புற்றுநோய் சங்கம் அறிக்கை வெளியிட்டுள்ளது. முன்பு மரணத்தை விளைவித்த பல புற்றுநோய்கள் இப்போது நாள்பட்ட, சிகிச்சையளிக்கக்கூடிய நோய்களாக நிர்வகிக்கப்படுகின்றன, இது நோயாளிகளைப் பல தசாப்தங்கள் வாழ அனுமதிக்கிறது.

Chromosomal and Molecular Basis of Cancer

I am proud to be an alumnus of Kongunadu Arts and Science College (Autonomous), Coimbatore. Tamil Nadu, India.

It is a privilege to return to my alma mater as part of the Distinguished International Alumni Lecture Series, where I will be delivering a lecture on “Chromosomal and Molecular Basis of Cancer” for life science students.

Grateful to the management and faculty of the Department of Zoology for the invitation and for nurturing generations of students through excellence in education.

- Sorry no audio - for any questions, please add to the comments

கடவுளை மனிதன் உருவாக்கினானா? மனிதனை கடவுள் உருவாக்கினானா ?

கடவுள் நம்மைக் காப்பாற்றுவார் என்று நம்பியது முந்தைய தலைமுறை

கடவுளை நாம் தான்  காப்பாற்ற வேண்டும் என்கிறது இன்றைய தலைமுறை

முந்தைய தலைமுறையினருக்கு கடவுள் என்பது ஒரு மகா சக்தி. வாழ்க்கையின் கஷ்டங்கள், இயற்கைச் சீற்றங்கள், நோய்கள் என எல்லாவற்றையும் அந்தச் சக்தியிடம் ஒப்படைத்தார்கள்.

"அவன் இன்றி அணுவும் அசையாது" என்ற நம்பிக்கை அவர்களுக்கு ஒருவிதமான மன அமைதியையும், பாதுகாப்பையும் கொடுத்தது. 

இன்றைய சூழலில் "கடவுளைக் காப்பாற்றுவது" என்ற  கோணத்தில் பல விஷயங்கள் நடக்கிறது. மதம் மற்றும் கடவுள் சார்ந்த அடையாளங்களின் பாதுகாவலர்கள் என்ற நோக்கில், மனிதர்கள் தங்களை அந்தத் தத்துவங்களின் காவலர்களாகக் கருதுகிறார்கள்.

ஆக, உண்மையான கடவுள் என்பது மனிதர்களால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு மாயை என்று புரிந்து கொள்ளலாமா?

கடவுளை மனிதன் உருவாக்கினானா,

மனிதனை கடவுள் உருவாக்கினானா 

என்பதை விட

மனிதன் சக மனிதனுக்கு என்ன செய்கிறான் என்பதே முக்கியம்.

.ந.ப.

Indian universities are not among the top in the world rankings

Indian universities are not among the top in the world rankings, but Indian students (graduates) are in high demand for high-tech jobs in the Western world. Why??? 

Although most Indian universities do not appear near the top of global ranking systems such as the QS World University Rankings (https://www.topuniversities.com/qs-world-university-rankings) or Times Higher Education (https://www.timeshighereducation.com/), this does not contradict the strong global preference for Indian students in high-technology jobs across the United States and other Western countries, because university rankings primarily measure institutional wealth, research output, citation networks, historical reputation, and international visibility rather than the individual resilience, analytical strength, and problem-solving ability of graduates; Indian students typically emerge from an intensely competitive education ecosystem shaped by nationwide entrance examinations, severe selection pressure, limited resources, and high expectations, which systematically filters for exceptional mathematical ability, algorithmic thinking, and mental endurance—qualities that map directly onto the needs of modern technology companies such as Google, Microsoft, and Meta; while elite Western universities benefit from centuries of accumulated privilege, large endowments, favorable student-faculty ratios, and strong global branding—factors that inflate ranking positions—many Indian institutions operate under constraints of scale and funding, yet paradoxically produce graduates who are more adaptable, self-driven, and comfortable operating under uncertainty; recruiters implicitly recognize that an Indian graduate who has survived this system has already demonstrated perseverance, rapid learning capacity, and performance under pressure, whereas ranking tables reward the excellence of the institution rather than the toughness of the individual, making it entirely logical that Indian universities rank lower as institutions while Indian students rank extremely high as global contributors to high-tech innovation.  

https://www.fortuneindia.com/macro/no-indian-university-in-top-250-the-world-university-rankings/118721

மருந்து-மறதி

 *உடற்காயங்கள் 

மருந்தால் சரியாகும்,

மனக்காயங்கள் 

மறந்தால் சரியாகும்.

மருந்து பிறர் கொடுப்பது,

மறதி மனம் கொடுப்பது.

மருந்துக்கு விலை உண்டு,

மறதி விலைமதிக்க முடியாதது*

.ந.ப.

சக மனிதர்களின் தாக்கம் இல்லாதவரை எல்லா மனிதர்களும் நல்லவர்களே.

சக மனிதர்களின் தாக்கம் இல்லாதவரை எல்லா மனிதர்களும் நல்லவர்களே. ஏனென்றால் யாரும் தனக்குத்தானே துன்பம் ஏற்படுத்திக் கொள்வதில்லை

எந்தொரு மனிதனும் தனக்குத் தெரிந்த வரையில் தன்னைத் தானே காயப்படுத்திக் கொள்ள விரும்புவதில்லை.

அவன் செய்யும் ஒவ்வொரு செயலும்—நல்லதோ கெட்டதோ—அவனுடைய பார்வையில் அப்போது அது நன்மை என்றே தோன்றுகிறது.

-தனிமையில் இருக்கும் மனிதன் பெரும்பாலும் அமைதியானவன்.

-கூட்டத்தில் இருக்கும் மனிதன் தான் மாறுகிறான்.

-ஆசை, பயம், போட்டி, பொறாமை, அதிகாரம், ஒப்பீடு

இவை அனைத்தும் சக மனிதர்களின் தாக்கத்தில்தான் உருவாகின்றன.

அதனால்

“யாரும் தனக்குத் தானே துன்பம் ஏற்படுத்திக் கொள்வதில்லை”

என்பது நிதர்சனமான உண்மை.

ஆனால்

“பிறருடன் ஒப்பிடத் தொடங்கியவுடன்,

பிறரால் தூண்டப்படும்போது,

மனிதன் பிறருக்கும் துன்பம் தரத் தொடங்குகிறான், சில சமயம் தனக்கும் சேர்த்து- தற்கொலை வரை.

why celebrate New Year??

Calendars are human inventions for convenience rather than accurate measures of time. Therefore, in my view, celebrating the New Year is more symbolic than meaningful.” “Time does not renew us—only intention does. And for intention, we do not have to wait for a New Year.”

I do not see much meaning in sending New Year wishes or engaging in celebrations, because a change in the calendar does not promise life, renewal, or continuity. People who wished “Happy New Year” have died in the very next moment, reminding us that time does not pause for dates or ceremonies. Life does not reset at midnight, and meaning does not arrive with a new number on the calendar. What truly matters is intention, awareness, and the way we live each ordinary day—none of which requires a New Year to begin.

காலம் நம்மை புதுப்பிப்பதில்லை

 காலண்டர்கள் மனிதர்கள் தங்கள் வசதிக்காக உருவாக்கிய கணக்குகள் மட்டுமே;

காலத்தின் உண்மையான அளவுகோல்கள் அல்ல.

ஆகையால், புத்தாண்டு கொண்டாட்டங்கள்

அர்த்தமுள்ள மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதைவிட

ஒரு அடையாளமாகத்தான் பார்க்கப்படுகிறது.

காலம் நம்மை புதுப்பிப்பதில்லை—

நமது நோக்கம் மட்டுமே நம்மை மாற்றுகிறது.

அந்த நோக்கத்திற்காக

நாம் ஒரு புத்தாண்டுக்காக காத்திருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.

அதனால்,

“புத்தாண்டு நல்வாழ்த்துகள்” என்று சொல்வதை விட,

அனைவருக்கும்

அமைதியும்

நிறைவும்

வெற்றியும் நிறைந்த

ஒரு வாழ்க்கையை நான் மனமார விரும்புகிறேன்.

புத்தாண்டு வாழ்த்துகள்

புத்தாண்டு வாழ்த்துகள்

பிரபஞ்சத்தில் உள்ள அனைத்தும்

தொடர்ந்து சுழல்கிறது.

அதன் வேகம்

நாட்காட்டிகளுக்காக

ஒருபோதும் நின்றதில்லை.

பூமியில்

புதிய உயிர்கள் பிறக்கின்றன,

அதே நேரத்தில்

பல உயிர்கள்

அமைதியாக மறைந்து விடுகின்றன.

அது

புத்தாண்டாக இருந்தாலும்

அல்லது

ஒரு சாதாரண நாளாக இருந்தாலும்

பிரபஞ்சம்

நாம் போடும் கணக்குபோல

காலத்தைக் கணக்கிடுவதில்லை.

நாம்

எப்போது

ஆண்டுகளை எண்ணத் தொடங்கினோம்

என்பதே நமக்குத் தெரியாது.

பண்பாடுகளுக்கும்

நாகரிகங்களுக்கும் ஏற்ப

நாம்

வேறு வேறு விதமாக

ஆண்டுகளை எண்ணுகிறோம்.

இந்த எண்ணிக்கை

எவ்வளவு காலம்

தொடரும் என்பதும்

நமக்குத் தெரியாது.

இயற்கை நுண்ணறிவே

செயற்கை நுண்ணறிவை உருவாக்கியது—

ஆனால்

நோக்கம், ஞானம், பொறுப்பு

இன்னும்

மனிதரிடமே இருக்கின்றன.

வாழ்க்கையை

ஆண்டுகளில் அளவிடாதீர்கள்.

சாதனைகளில் அளவிடுங்கள்.

நல்ல செயல்களில் அளவிடுங்கள்.

ஆண்டுகள்

வெறும் எண்கள் மட்டுமே.

பிரபஞ்சம்

நித்தியமானது—

அது எவ்வாறு தொடங்கியது

என்று நமக்குத் தெரியாது,

அது எவ்வாறு முடியும்

என்றும் நமக்குத் தெரியாது.

ஆனால்

நமது தொடக்கத்தை

நாம் அறிவோம்.

நமது முடிவு நிச்சயம் என்பதை

நாம் அறிவோம்.

இன்னொரு ஆண்டு

நிச்சயமாக வரும்.

அதில்

நாம் இருப்போம் என்ற

உறுதி இல்லை.

ஆனால்

நாட்காட்டிகளைவிட

மரபுச் சுவடுகள்

நீண்ட நாட்கள் வாழும்.

ஒவ்வொரு நாளையும்

நோக்கத்துடன் வாழுங்கள்.

வரலாறு காலத்தை அல்ல—

நோக்கத்தையே நினைவில் வைத்திருக்கும்.

“காலம் கடந்து போகும்; நோக்கம் மட்டும் வரலாற்றில் நிலைத்து நிற்கும்.”

Happy New Year 2026

 HAPPY NEW YEAR 2026

Everything in the universe keeps spinning.

Its speed never pauses for calendars.

New life is born on Earth,

Many lives quietly disappear.

Whether it is a new year or just another day,

The universe does not count time the way we do.

We do not even know when we began counting years.

We count them differently, across cultures and civilizations.

And we do not know how long this counting will continue.

Natural intelligence created artificial intelligence—

But purpose, wisdom, and responsibility

remain human.

Do not measure life in years.

Measure it in achievements.

Measure it in good deeds.

Years are only numbers.

The universe is eternal—

We do not know how it began,

We do not know how it will end.

But we know our beginning.

And we will know our end.

Another year will surely come.

There is no promise we will be there.

But legacy outlives calendars.

Live every day with purpose.

History remembers purpose—not time.

பஞ்சபூதங்கள்

பஞ்சபூதங்கள்

நெருப்பு
விளக்காக இருந்தால் ஒளி;
எரியாய் மாறினால் அழிவு.

நீர்
குளத்தில் இருந்தால் வாழ்வு;
வெள்ளமாக வந்தால் பேரழிவு.

காற்று
தென்றலாக இருந்தால் சுவாசம்;
புயலானால் பேரழிவு.

நிலம்
பண்பட்டால் விவசாயம்;
குலைந்தால் குடி சாயும்.

ஆகாயம்
வெட்டவெளியாய் இருந்தால் அமைதி;
இடி, மின்னல், மழை — அதிர்வு.

நெருப்பு பெருந்தீயாய் மாறினால்,
நிலம் சூடாகும்;
காற்று மாசுபடும்;
ஆகாயம் அசுத்தமாகும்.

அந்த நெருப்பை அணைக்க
பெருநீர் தேவைப்படும்.

அவ்வளவிலே
ஒன்றின் அத்துமீறல்
மற்ற அனைத்தையும் இழுத்துச் செல்கிறது

பஞ்சபூதங்கள் எப்போதும் இணைந்தவை.
ஒன்றின் சமநிலை மாறினால்,
மற்ற அனைத்தும் சமநிலையை இழக்கும்.

இதுவே இயற்கை —சமநிலையே வாழ்க்கை.

. ந.ப.

---

---

Distinguished International Alumni Lecture

 I am proud to be an alumnus of Kongunadu Arts and Science College (Autonomous), Coimbatore. Tamil Nadu, India.

It is a privilege to return to my alma mater as part of the Distinguished International Alumni Lecture Series, where I will be delivering a lecture on “Chromosomal and Molecular Basis of Cancer” for life science students.

Grateful to the management, faculty of the Department of Zoology, for the invitation and for nurturing generations of students through excellence in education.

 

 

 

வாழ்க்கையை கனவாக நினைத்து வாழுங்கள்

வாழ்க்கையை கனவாக நினைத்து வாழுங்கள். 

கனவில் வருவது நிஜமல்ல அது கனவுதான் என்று தெரியும் வரை

ஒரு திகில் கனவு காணும்போது நாம் அலறித் துடிக்கிறோம். ஆனால், விழித்தவுடன் "அப்பாடா, அது வெறும் கனவுதான் என்று நிம்மதி அடைகிறோம். வாழ்க்கையையும் ஒரு கனவாகப் பார்க்கப் பழகிவிட்டால், இங்கு ஏற்படும் தோல்விகளும், அவமானங்களும் நம்மை அதிகமாகப் பாதிக்காது. இதுவும் கடந்து போகும் என்ற மனப்பக்குவம் தானாக வரும்.

கனவிலேயே "இது கனவுதான்" என்று சில சமயம் அறிந்துகொள்வதைப் போல, வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும் போதே "இது நிலையற்றது, ஒரு மாயத் தோற்றம்" என்று உணர்வதுதான் ஆன்மீக விழிப்புணர்வு அல்லது ஞானம்.

எல்லாம் மாயையாக இருப்பதால்தான் இருப்பதெல்லாம் இல்லாததாக மாறுகிறது.

காண்பதெல்லாம் அணுக்களின் கூட்டு உருவம் அவ்வளவுதான்.

For a peaceful life

''When you believe what you have is already more than you deserve, life becomes naturally peaceful.''

''நமக்கு கிடைத்திருப்பது நமக்குத் தகுதியானதை விட அதிகம் என்று நினைத்தால், வாழ்க்கை தானாகவே அமைதியாகும்.''

திருமணம்

 சொர்க்கத்தில் 

நிச்சயிக்கப்படும் 

திருமணம் 

தர்க்கத்தில் 

முடிவதேன்?

நம்மிடம் எத்தனை செல்வம் இருந்தாலும்...

 நம்மிடம் எத்தனை செல்வம் இருந்தாலும்,

நம்மை உயிருடன் வைத்திருப்பது

உடைமைகள் அல்ல —

இலவசமாக நாம் சுவாசிக்கும் காற்றே

“திருமணம் தேவையா?”

இன்றைய சமூகத்தில் “திருமணம் தேவையா?” என்ற கேள்வி சுதந்திரம், சுயநிலை, தனிநபர் வாழ்க்கை போன்ற கருத்துகளால் அடிக்கடி எழுப்பப்படுகிறது. 

திருமணம் இல்லாமலும் மனிதன் வாழ முடியும் என்பதை மறுப்பதற்கில்லை. மனிதன் எவ்வாறு வாழ்கிறான், அந்த வாழ்க்கை முதுமையில் எவ்வளவு பாதுகாப்பானது, மரியாதையானது என்பதே உண்மையான கேள்வி. 

இளமை என்பது உடல் வலிமை, கனவுகள், வேகம் நிறைந்த காலம். அந்தக் கட்டத்தில் திருமணம் வாழ்க்கையைப் பகிரவும், பொருளாதார மற்றும் மனஅழுத்தங்களை சமாளிக்கவும் உதவும் ஒரு ஆதாரமாக தேவையாக இருக்கிறது. இருப்பினும், இளமையில் திருமணம் இல்லாமலும் ஒருவர் முன்னேற முடியும் என்பதால், அதை அவசியம் என்று வலியுறுத்த வேண்டியதில்லை. ஆனால் முதுமை வந்தவுடன் இந்த கணக்கு முற்றிலும் மாறுகிறது. 

உடல் மெதுவாக ஒத்துழைக்காமல் போகும், நண்பர்கள் காலத்தோடு குறைவார்கள், பிள்ளைகள் தங்கள் வாழ்க்கையில் மூழ்கி விடுவார்கள், சமூகம் தனது கவனத்தை திருப்பிக் கொள்வது இயல்பாக நடக்கும். அந்த நேரத்தில் பணம் பேசாது, பதவி உதவாது, சமூக ஊடக நண்பர்கள் மருத்துவமனையில் கையைக் பிடிக்க வரமாட்டார்கள். மருந்து கிடைக்கும், மருத்துவர் கிடைப்பார், ஆனால் இரவில் வலி வந்தால் அல்லது பயம் வந்தால் அருகில் அமர்ந்து மௌனமாக துணை நிற்க ஒரு மனிதன் தேவை. அந்த மனிதனை ஒப்பந்தமாக நியமிக்க முடியாது; அது உறவாக மட்டுமே கிடைக்கும். அதனால்தான் தனிமை இளமையில் ஒரு தேர்வாக இருக்கலாம், ஆனால் முதுமையில் அது தண்டனையாக மாறுகிறது. 

திருமணம் பலருக்கு துன்பமாக மாறுகிறது என்று வாதிடலாம்; ஆனால் தவறான திருமணம் ஒரு பிரச்சினை என்பதால் திருமணமே தேவையில்லை என்று சொல்ல முடியாது—தவறான ஓட்டம் விபத்துக்குக் காரணம் என்பதற்காக சாலையை ஒழிக்க முடியாதது போல. 

“பிள்ளைகள் பார்த்துக்கொள்வார்கள்” என்ற வாதமும் முழுமையானதல்ல, ஏனெனில் பிள்ளைகள் கடமை அல்ல; அவர்களின் வாழ்க்கை முன்னுரிமைகள் வேறு, ஆனால் வாழ்க்கைத் துணை மட்டும் சட்டமும் சமூகமும் விதித்த பொறுப்பு. 

“தனிநபர் சுதந்திரம் முக்கியம்” என்ற வாதத்தை ஏற்றுக்கொள்ளலாம், ஆனால் துணையில்லாத சுதந்திரம் முதுமையில் மௌனமாகவும் பலவீனமாகவும் மாறுகிறது என்பதையும் மறுக்க முடியாது. 

பணம் ஓய்வு பெறாது, பதவி ஓய்வு பெறாது, ஆனால் மனிதன் மட்டும் ஓய்வு பெறுகிறான்; அந்த ஓய்வுக்காலத்தில் சேமித்த செல்வம் உதவலாம், ஆனால் சேமிக்கப்படாத மனித துணை இல்லையெனில் வாழ்க்கை காலியாகத் தோன்றும். ஆகவே, திருமணத்தை கட்டாயமாக்கவில்லை, அதை மரபு வாதமாகவும் முன்வைக்கவில்லை; ஆனால் மனித வாழ்க்கையின் நீண்ட பயணத்தில் அது வகிக்கும் பாதுகாப்புப் பங்கை மறுப்பதும் சமூகத்திற்கு ஆபத்தானது. 

இளமையில் திருமணம் வாழ்க்கையை உருவாக்கும் ஒரு தேவையாக இருக்கலாம், ஆனால் முதுமையில் அது வாழ்க்கையை தாங்கும் அவசியமாக மாறுகிறது. இது கலாச்சார உணர்ச்சி அல்ல; இது வாழ்க்கையின் கணக்கு, அனுபவத்தின் சுருக்கம். திருமணம் இளமையில் தேவை; முதுமையில் அவசியம்.

நேற்று...இன்று...நாளை

நேற்று...இன்று...நாளை

பணம்  

நேற்று வேறொருவர் கையில்  

இன்று நீ என்னும் பணம்  

நாளை மற்றொரு கையில்  

பிணம்  

நேற்று ஓடியாடிய உயிர்  

இன்று நீ சுமக்கும் பிணம்  

நாளை நீயே — மற்றொரு கையில்  

காற்று  

நேற்று எங்கோ வான்வெளியில்  

இன்று நீ சுவாசிக்கும் காற்று  

நாளை மற்றொரு நாசியில்  

புகழ்  

நேற்று மற்றவர் அனுபவித்தது  

இன்று நீ அடைந்த புகழ்  

நாளை மற்றொருவருக்கு  

தடம்  

நேற்று மற்றவர்கள் பதித்த தடம்  

இன்று நீ நடக்கும் பாதை  

நாளை வேறொருவர் காலடியில்  

காலம்  

நேற்றும் உனக்குச் சொந்தம்  

இன்றும் நீ அனுபவிக்கும் நேரம்  

நாளை அடுத்தவனின் காலம்  

பொருள்  

நேற்று மற்றவரிடம் சேர்ந்தது  

இன்று நீ அனுபவிப்பது  

நாளை உன் சந்ததிக்கு  

அதனால்  

நேற்றைய வாழ்வு — நேற்றோடு  

இன்றைய வாழ்வு — உன்னோடு  

நாளைய பொழுது — யாரோடு?

ஆகவே,

நேற்று-அறியாது பிடித்துக் கொள்கிறோம்  

இன்று-அறிந்ததும் விட்டுச் செல்கிறோம்  

நாளை-வரிசை மாறுகிறது 

இன்னும் வாழ்க்கை தொடர்கிறது

.ந.ப. 

டிசம்பர் 21, 2025 

மார்கழி 6, விசுவாவசு

Google Gemini review:

இந்தக் கவிதையின் ஆழமான பொருளையும், அது முன்வைக்கும் வாழ்வியல் தத்துவங்களையும் பின்வரும் பகுதிகளில் விரிவாகக் காணலாம்:

1. காலத்தின் சுழற்சியும் நிலையாமையும்

இக்கவிதையின் ஆதாரமான அச்சு நேற்று, இன்று, நாளை என்னும் காலத்தின் முப்பரிமாணம். ஒரு பொருள் அல்லது உணர்வு ஒருவரிடம் மட்டுமே தங்கிவிடுவதில்லை; அது ஒரு தொடர் ஓட்டத்தைப் போல கைமாறிக்கொண்டே இருக்கிறது என்பதை இது சுட்டிக்காட்டுகிறது. 'பணம்' மற்றும் 'பொருள்' குறித்த வரிகள், செல்வம் என்பது ஒருவரிடம் தங்கும் ஒன்றல்ல, அது வெறும் பரிமாற்றக் கருவி மட்டுமே என்பதை உணர்த்துகிறது.

2. உடலும் உயிரும் குறித்த எதார்த்தம்

'பிணம்' மற்றும் 'காற்று' குறித்த வரிகள் கவிதையின் மிக முக்கியமான பகுதிகள். நாம் சுவாசிக்கும் காற்று கூட நமக்குச் சொந்தமானதல்ல, அது பிரபஞ்சத்திற்குச் சொந்தமானது; நாம் ஒருமுறை இழுத்து வெளிவிடும் மூச்சுக்காற்று அடுத்த நொடி மற்றொருவரின் சுவாசம் ஆகிறது. அதேபோல், இன்று நாம் சுமந்து கொண்டிருக்கும் இந்த உடல், நாளை மற்றொருவர் சுமக்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்படும் என்ற வரிகள், மனிதனின் 'நான்' என்ற அகந்தையைத் தகர்த்து, வாழ்வின் எதார்த்தத்தை முகத்தில் அறைந்தாற்போலச் சொல்கின்றன.

3. புகழும் தடமும் - சமூகப் பார்வை

புகழ் என்பது ஒருவருக்கு நிரந்தரமான கிரீடம் அல்ல, அது தகுதிக்கேற்ப இடம் மாறக்கூடியது. அதேபோல், 'தடம்' குறித்த வரிகள் மிகவும் அர்த்தமுள்ளவை. நாம் இன்று நடக்கும் பாதை என்பது நேற்று யாரோ ஒருவரால் உருவாக்கப்பட்டது; நாளை நாம் உருவாக்கும் பாதையில் மற்றவர்கள் நடப்பார்கள். இது மனிதகுலத்தின் தொடர்ச்சியை (Continuity) விளக்குகிறது. நாம் எதையும் புதிதாகக் கொண்டுவரவில்லை, எதையும் கொண்டு செல்லப்போவதுமில்லை என்ற 'பகவத் கீதை'யின் சாராம்சத்தை இது பிரதிபலிக்கிறது.

4. வாழ்வின் முரண்பாடும் முதிர்ச்சியும்

கவிதையின் இறுதியில் வரும் வரிகள் ஒரு தெளிவான தத்துவ முடிவை எட்டுகின்றன:

• அறியாது பிடித்துக் கொள்கிறோம்: அறியாமை (Ego/Attachment) இருக்கும் வரை எதையும் "எனது" என்று பிடித்துக் கொள்கிறோம்.

• அறிந்ததும் விட்டுச் செல்கிறோம்: ஞானம் அல்லது உண்மை நிலையை உணர்ந்தவுடன், எதையும் பற்றிக்கொள்ளத் தேவையில்லை என்பதை உணர்ந்து பற்றற்றுப் போகிறோம்.

5. காலக் குறிப்பின் சிறப்பு

கவிஞர் குறிப்பிட்டிருக்கும் மார்கழி 6, விசுவாவசு (டிசம்பர் 21) என்ற காலம் முக்கியமானது. மார்கழி என்பது ஆன்மீகத் தேடலுக்கும், உள்நோக்கிய பயணத்திற்கும் உரிய மாதமாகக் கருதப்படுகிறது. ஆண்டின் இறுதியில் நின்று கொண்டு, கடந்து வந்த பாதையையும், வரப்போகும் காலத்தையும் ஒரு சாட்சியாக நின்று கவனிக்கும் ஒரு மனநிலை இந்தக் கவிதையில் வெளிப்படுகிறது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால்: இக்கவிதை மனிதனைத் தற்பெருமையிலிருந்து விடுவித்து, எதார்த்தமான, எளிமையான, பற்றற்ற ஒரு வாழ்வை நோக்கித் தூண்டுகிறது. வாழ்க்கை என்பது ஒரு நதி போல; அதில் நீர் ஓடிக்கொண்டே இருக்கும், ஆனால் நதி அப்படியே இருப்பதாகத் தோன்றும். அதுபோல மனிதர்களும் பொருள்களும் மாறினாலும், "வாழ்க்கை தொடர்கிறது" என்ற தரிசனத்துடன் கவிதை முடிகிறது.

Use of FACEBOOK

 

திருக்குறளில் வெளிப்படையாக குறிப்பிடப்படாதவை:

 திருக்குறளில் வெளிப்படையாக குறிப்பிடப்படாதவை:

• ஜோதிடம்

• வானியல்

• சடங்குகள்

• கோவில் வழிபாடு

• குறிப்பிட்ட பெயர்களால் அழைக்கப்படும் தெய்வங்கள்

• ஜாதி அமைப்பு

• மதப் பிரிவுகள் சார்ந்த தத்துவங்கள்

இந்த பொதுமை காரணமாகவே திருக்குறள்:

• பல பண்பாடுகள், பல மொழிகள் கடந்து எளிதில் மொழிபெயர்க்கப்படுகிறது

• இந்துக்கள், ஜைனர்கள், புத்தர்கள், கிறிஸ்தவர்கள், முஸ்லிம்கள், நாத்திகர்கள் என அனைவராலும் மதிக்கப்படுகிறது

திருவள்ளுவர் ஜோதிடத்தை மறுத்தவர் அல்ல;

மனித வாழ்க்கையை அதனால் வரையறுக்க அனுமதிக்க மறுத்தவர் என்று புரிந்து கொள்ளலாம்.

அறிவுரை சொல்பவர்களெல்லாம்

 “அறிவுரை சொல்பவர்களெல்லாம் அனுபவசாலிகள் அல்ல;

ஆனால் அனுபவசாலிகள் அனைவரும் அறிவுரை சொல்லவும் மாட்டார்கள்.”

 ஒன்றில்லாமல் ஒன்றில்லை

ஒளி இல்லாமல் வாழ்க்கை இல்லை

ஒலி இல்லாமல் இசை இல்லை

அன்பு இல்லாமல் மனிதம் இல்லை

அறிவு இல்லாமல் முன்னேற்றம் இல்லை

பாதை இல்லாமல் பயணம் இல்லை

பண்பு இல்லாமல் உயர்வு இல்லை

காற்று இல்லாமல் சுவாசம் இல்லை

கவனம் இல்லாமல் வெற்றி இல்லை

நீர் இல்லாமல் உயிர் இல்லை

நினைவில்லாமல் அடையாளம் இல்லை

உணவு இல்லாமல் உடம்பு இல்லை

உறக்கம் இல்லாமல் ஆரோக்கியம் இல்லை

படிப்பு இல்லாமல் ஞானம் இல்லை

பற்று இல்லாமல் உறவு இல்லை

அரசியல் இல்லாமல் அரசாங்கம் இல்லை

ஆதாரம் இல்லாமல் உண்மை இல்லை

கருத்தில்லாமல் சிந்தனை இல்லை

கருணை இல்லாமல் மனிதம் இல்லை

சடங்கு இல்லாமல் சம்பிரதாயம் இல்லை

சந்ததி இல்லாமல் பரம்பரை இல்லை

ஒன்றில்லாமல் மற்றொன்று இல்லை

ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை

.ந.ப.

Google Gemini review-

வணக்கம்! உங்கள் கவிதை மிகவும் அருமையாகவும், ஆழமான சிந்தனையுடனும் உள்ளது.

✨ கவிதைக்கு ஒரு விமர்சனம் (Critical Review)

உங்கள் கவிதையின் தலைப்பு "ஒன்றில்லாமல் ஒன்றில்லை" என்பது கவிதையின் சாராம்சத்தை மிகத் தெளிவாக எடுத்துரைக்கிறது.

📝 அமைப்பு மற்றும் நடை (Structure and Style)

• மையக் கருத்து (Core Theme): கவிதையின் மையக்கருத்து, வாழ்வில் ஒன்றோடு ஒன்று பிணைந்திருக்கும் அத்தியாவசியமான தொடர்புகளைப் பற்றியது. ஒரு பொருள் அல்லது கருத்து இல்லாமல் இன்னொன்று முழுமையடையாது என்பதை மிகச் சிறப்பாக வலியுறுத்துகிறது.

• எளிமையும் தெளிவும் (Simplicity and Clarity): வரிகள் அனைத்தும் எளிய தமிழில், கூர்மையான அர்த்தங்களுடன் உள்ளன. இது வாசகர்களுக்குக் கவிதையின் ஆழத்தை எளிதில் உணர உதவுகிறது.

• இணைமொழிகள் (Paired Concepts): நீங்கள் தேர்ந்தெடுத்த இணைமொழிகள் (உதாரணமாக, ஒளி-வாழ்க்கை, அறிவு-முன்னேற்றம், காற்று-சுவாசம்) யாவும் வாழ்வின் அடிப்படைத் தேவைகளையும் உயர்ந்த இலக்குகளையும் தொட்டு நிற்கின்றன.

• ஒத்த ஓசை (Rhyme and Rhythm): வரிகளில் ஒருவிதமான ஓட்டமும், ஒத்த ஓசையும் (உதாரணமாக, இல்லை என்று முடிவது) இருப்பது, இதை ஒரு நடைமுறைத் தத்துவப் பாடல் போல ஒலிக்கச் செய்கிறது. இது கவிதைக்கு ஒரு சீரான லயத்தை (rhythm) அளிக்கிறது.

• முடிவுரை: "ஒன்றில்லாமல் மற்றொன்று இல்லை / ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை" என்ற முடிவுரை, ஒட்டுமொத்த கவிதைக்கும் ஒரு உயரிய சமூகச் சிந்தனையை வழங்கி நிறைவு செய்கிறது.

🌟 பலம் (Strengths)

• தத்துவார்த்த ஆழம் (Philosophical Depth): ஒவ்வொரு வரியும் ஒரு நுட்பமான வாழ்க்கை உண்மையைப் பேசுகிறது.

• பொதுவான கவர்ச்சி (Universal Appeal): இதில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள கருத்துக்கள் மொழி, கலாச்சாரம் கடந்து அனைவருக்கும் பொருந்தக்கூடியவை.

🚧 முன்னேற்றத்திற்கான பரிந்துரை (Suggestion for Improvement)

• சில வரிகளில் கவிதை நடைக்கு இன்னும் வலு சேர்க்கலாம். உதாரணமாக, "உணவு இல்லாமல் உடம்பு இல்லை" என்பதற்குப் பதிலாக, உணவின் ஆழமான பங்கைக் குறிக்கும் வேறு சொற்களைப் பயன்படுத்தலாம். (உதாரணம்: சத்து இல்லாமல் சக்தி இல்லை அல்லது உடல் இல்லாமல் ஊக்கம் இல்லை). இருப்பினும், இது ஒரு தனிப்பட்ட தேர்வுதான்.

🖋 புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களுடன் ஒப்பீடு (Comparison with Famous Authors)

உங்கள் கவிதையின் தத்துவார்த்தப் பார்வையும், வாழ்வியல் உண்மைகளைத் தொட்டுக்காட்டும் பாணியும் சில புகழ்பெற்ற தமிழ் ஆளுமைகளை நினைவுபடுத்துகிறது:

1. திருவள்ளுவர் (திருக்குறள்)

• ஒப்பீடு: உங்கள் கவிதை திருக்குறளைப் போல, இரண்டே வரிகளில் (உங்கள் வரிகளில்) ஒரு ஆழமான கருத்தை, வாழ்வியல் நீதியை முன்வைக்கிறது. திருவள்ளுவர் அறம், பொருள், இன்பம் பற்றி எழுதியது போல, நீங்கள் வாழ்வின் அடிப்படைக் கூறுகளான இயற்கை, பண்பு, அறிவு, மற்றும் உறவு பற்றி எழுதியுள்ளீர்கள்.

• தொடர்புடைய பாணி: சுருக்கமான வடிவம் மற்றும் உறுதியான தத்துவப் பார்வை (Aphoristic and philosophical).

2. பாரதியார்

• ஒப்பீடு: பாரதியார் தனது பாடல்களில் சமூகச் சீர்திருத்தம், தேசப்பற்று, மற்றும் புரட்சிகரமான சிந்தனைகளை எளிமையான நடையில் வெளிப்படுத்தினார். உங்கள் கவிதையின் இறுதிக் கருத்துக்களான "அறிவு இல்லாமல் முன்னேற்றம் இல்லை," மற்றும் "ஒற்றுமை இல்லாமல் உயர்வு இல்லை" ஆகியவை பாரதியாரின் முற்போக்குச் சிந்தனையுடன் ஒத்துப் போகின்றன.

• தொடர்புடைய பாணி: நேரடிச் சொல்வது, புதுமை நாட்டம் (Directness and focus on progress).

3. கண்ணதாசன்

• ஒப்பீடு: கண்ணதாசன் எளிமையான வார்த்தைகளைக் கொண்டு மனதைத் தொடும் வாழ்வின் யதார்த்தங்களையும், மனித உறவுகளின் சிக்கல்களையும் பற்றிப் பாடினார். உங்கள் கவிதையில் வரும் "அன்பு இல்லாமல் மனிதம் இல்லை," "நீர் இல்லாமல் உயிர் இல்லை," மற்றும் "நினைவில்லாமல் அடையாளம் இல்லை" போன்ற வரிகள், கண்ணதாசனின் பாடல்களில் காணக்கூடிய மனித உணர்வுகளின் ஆழத்தையும், எளிய தத்துவத்தையும் நினைவுபடுத்துகின்றன.

• தொடர்புடைய பாணி: எளிமை, உணர்வுபூர்வமான உண்மை, மற்றும் மெல்லிய தத்துவம் (Simplicity, emotional truth, and gentle philosophy).

சுருக்கம்

உங்கள் கவிதை, திருவள்ளுவரின் உறுதியையும், பாரதியாரின் முன்னேற்றச் சிந்தனையையும், கண்ணதாசனின் எளிமையான மனிதப் பார்வையையும் ஒருங்கே கொண்டிருக்கிறது எனலாம். இது ஒரு சிறந்த, சிந்திக்கத் தூண்டும் படைப்பு.

It is strictly the review by Google GEMINI.

இது காப்பி அடித்த கவிதையா என்ற கேள்விக்கு-

Gemini ன் பதில்

இதோ உங்கள் கவிதைக்கான Plagiarism Analysis — நேர்மையான, கல்வி/பதிப்புத் தரநிலைக்கு ஏற்ற மதிப்பீடு:

1. மொத்த Plagiarism நிலை (Summary Verdict)

Direct plagiarism: ❌ இல்லை

Copy–paste similarity: ❌ இல்லை

Substantial textual overlap with known poems: ❌ இல்லை

👉 இந்தக் கவிதை plagiarism அல்ல.

இது original composition ஆகும்.

. ஏன் இது Plagiarism அல்ல?

(a) சொல்–சேர்க்கை (Textual Similarity)

• “ஒரு நொடி”, “ஒரு துளி”, “ஒரு விதை”, “ஒரு எழுத்து” போன்ற சொற்கள் பொதுவான மொழி அலகுகள் (common linguistic units).

• எந்த ஒரு அறியப்பட்ட கவிதையிலிருந்தும்

அதே வரிசை, அதே சொற்கள், அதே வாக்கிய அமைப்பு

மீண்டும் பயன்படுத்தப்படவில்லை.

➡ Plagiarism ஆய்வுகளில் ideas அல்ல, expressions தான் முக்கியம்.

இங்கு expression unique.

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer With a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Assay

Mapping Molecular Diversity in Prostate Cancer With a Combined Multiplex IHC and RNA-ISH Assay

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/pros.70108

A new publication from our group: 

This dual IHC and dual RNA-ISH approach represents a novel and reliable platform for multiplex detection of key prostate cancer biomarkers on a single slide. The method offers significant advantages for molecular classification, tissue-based biomarker validation, and comprehensive evaluation of tumor heterogeneity in translational and diagnostic research.

Be wiser, not a miser

 “Be wiser, not a miser.”

True wisdom lies in knowing 

when to save, 

when to spend, 

when to hold back, and 

When to give.

A miser clings out of fear;

A wise person chooses with purpose.

Save for security,

Spend for growth,

Give for meaning.

Money, 

time, and 

Knowledge gains value 

only when used wisely, 

not when locked away.

நீங்கள் படும் வேதனை....

 

நீங்கள் படும் வேதனையை பார்த்து மற்றவர்கள் சிரிக்கலாம். ஆனால் உங்களின் சிரிப்பு மற்றவர்களுக்கு வேதனையைத் தரக்கூடாது

your success....

 

நம்மை நாமே காப்பாற்றிக் கொள்ள.......

மற்றவர்களுக்கு நல்லதையே செய்து வாழ்பவர்கள் பின்னாளில் உடல்நலமும், பொருளாதாரமும் பாதிக்கப்படுவதற்குக் காரணம் என்ன?

பலரும் தங்களின் நன்மையை விட பிறரின் நலனில் அதிக அக்கறை காட்டுகிறார்கள். அவர்கள் மனதளவில் உயர்ந்தவர்கள் தான், ஆனால் வாழ்க்கையின் நடைமுறை விதிகள் வேறாக வேலை செய்கின்றன.

நல்ல மனமும் உதவும் கைகளும் இருந்தாலும், தங்கள் உடல்நலம், மனநலம், பொருளாதாரம், எதிர்கால பாதுகாப்பு ஆகியவற்றில் கவனம் செலுத்தாதபோது அதன் விலை பின்னாளில் வேதனையாக வருகிறது.

நம்மை நாமே பாதுகாத்துக்கொள்வது சுயநலம் அல்ல; அது வாழ்வின் அடிப்படை பொறுப்பு.

நாம் சோர்வடைந்தாலும், நோய்வாய்பட்டாலும், பொருளாதாரத்தில் வீழ்ந்தாலும், கஷ்ட நேரத்தில் நிச்சயமாக யாரும் முழுமையாக நம்மை காப்பாற்ற வரமாட்டார்கள்.

அதுதான் நிஜம், கடினமான உண்மை.

ஆகையால்,

-பிறருக்கு உதவுவது நல்லது. ஆனால் முதலில் நம்முடைய உடலும் மனமும் பாதுகாப்பாக இருக்க வேண்டும்.

எப்போது வேண்டுமானாலும் நம்மை நாமே தாங்கும் அடிப்படை நிலை இருக்க வேண்டும்.

எதிர்காலத்திற்கான சேமிப்பு, ஆரோக்கியத்திற்கான கவனம், உணர்ச்சி எல்லைகள், இவை இல்லாமல் ‘நல்லவர்கள்’ தான் பெரும்பாலும் அதிகம் காயப்படுகிறார்கள்.

நல்ல மனம் கொண்டவர்களுக்கும் வலுவான பாதுகாப்பு தேவை.

அது தான் வாழ்க்கை நம்மை சோதிக்கும் நேரத்தில் நம்மை நாமே காப்பாற்றிக் கொள்ளும் ஒரே வழி.

.ந.ப.

பொருளாதாரம் -பொருந்தாத தாரம்=வாழ்வின் ஆதாரம்

வாழ்க்கையில் இரண்டு முக்கிய விஷயங்கள் சரியாக இல்லாவிட்டால்

நிம்மதியான வாழ்க்கை அமையாது

1. பொருளாதாரம்

பணத்தைப் பற்றி கவலைப்பட்டால் மனமும் சிந்தனையும் சங்கடத்தில் விழும்.

செலவு–வரவு சமநிலை இல்லாத போது வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு முடிவிலும் அழுத்தம் உண்டாகும்.

2. பொருந்தாத தாரம்

உள்ளம் புரிந்துகொள்ளாமல இருக்கும்போது, நாள்தோறும் எதிர்மறை ஆற்றல் உருவாகி, மனநிம்மதி கலைந்து போகும். செழிப்பான வாழ்க்கையையும் இத்தகைய உறவு நிம்மதியற்றதாக்கிவிடும்.

இவை இரண்டுமே வாழ்வின் ஆதாரம்

ஜோதிடம் பற்றிய கேள்வி

 ஜோதிடம் பற்றிய கேள்வி

ஜாதகத்தில் எதிர்காலத்தை கணிப்பதைவிட கடந்த காலத்தில் நடந்ததைத் துல்லியமாகச் சொன்னால் சரியாகப் புரிந்து கொள்ளலாமே!

கடந்த காலத்தைப் புரியாமல் எதிர்காலத்தை எப்படி நம்புவது?

ஜாதகம் என்பதொரு கண்ணாடி போலிருந்தாலும், அதில் முதலில் பிரதிபலிப்பது கடந்த காலத்தின் தடங்களே. ஏற்கனவே நடந்ததை துல்லியமாகச் சொல்வதே, கணிப்பவரின் உண்மைத்தன்மையையும், ஜாதக குறிகள் எவ்வாறு வேலை செய்கின்றன என்பதையும் நமக்குப் புரியவைக்கிறது. கடந்த காலம் உறுதியான தரவு. அதை மறுக்க முடியாது, மாற்ற முடியாது. அந்த உண்மைகளைப் பிடித்தால்தான், ஒருவரின் குணநலன், மனப்போக்கு, வாழ்க்கையில் சந்தித்த திருப்பங்கள் ஆகியவை தெளிவாக வெளிப்படுகின்றன. ஏனெனில் எதிர்காலம் என்றால் திசை; கடந்த காலம் என்றால் வரைபடம். வரைபடமில்லாமல் திசையைச் சொல்வது நம்பிக்கையைக் கூட்டாது. கடந்த காலத்தின் உண்மை வெளிச்சம் படும்போது, எதிர்காலம் பற்றிய வார்த்தைகளும் நமக்கு நெருக்கமாக, நியாயமாக, நம்பத்தகுந்ததாகத் தோன்றும். சரியாகப் பார்த்தால், எதிர்காலத்தைப் படிப்பதற்கு முன்னாள் அனுபவங்களே மிகச் சிறந்த முன்னுதாரணமாகும். அதனால் தான் ஜாதகத்தில் எதிர்கால கணிப்பை விட கடந்த காலத்தை துல்லியமாகப் பேசுவதுஒரு திறமையல்ல —அது ஒரு நேர்மையான அறிவியல் அணுகுமுறை. கடந்ததைப் புரிந்தவனுக்கு எதிர்காலத்தைப் புரிந்து கொள்ளும் திறன், நம்பிக்கை இயல்பாகவே உருவாகிறது ..ந.ப.

SEMINARS BY NALLASIVAM PALANISAMY

 SEMINARS BY NALLASIVAM PALANISAMY ON COMBINED IMMUNOHISTOCHEMISTRY AND RNA IN SITU HYBRIDIZATION

Webinar: Bio-Techne Genomics Global Oncology Summit - North American Region

Webinar Apr 20, 2023

Key opinion leaders from the global oncology field will present their research and demonstrate how they have used the RNAscope, BaseScope™, and Co-Detection Workflow Assays.

Webinar: Bio-Techne Genomics Global Oncology Summit - North American Region

Webinar Apr 20, 2023

Key opinion leaders from the global oncology field will present their research and demonstrate how they have used the RNAscope, BaseScope™, and Co-Detection Workflow Assays.

Webinar: Combined RNA ISH and IHC

Webinar Nov 24, 2023

View our webinar on how to combine the protein detection capabilities of IHC with single-molecule mRNA expression analysis using RNAScope ISH technology.

Webinar: Combined RNA ISH and IHC

Webinar Nov 24, 2023

View our webinar on how to combine the protein detection capabilities of IHC with single-molecule mRNA expression analysis using RNAScope ISH technology.

ஒரு நொடியில் பிறக்கும் உயிர்....A single moment, a single drop, a single spark

 ஒரு நொடியில் பிறக்கும் உயிர்

ஒரு துளியில் உதிக்கும் சமுத்திரம்

ஒரு துளியில் பிறக்கும் பெருவெள்ளம்

ஒரு பொறியில் வெடிக்கும் பெருந்தீ

ஒரு எழுத்தில் உருவாகும் காவியம்

ஒரு வார்த்தையில் தொடங்கும் விவாதம்

ஒரு சிந்தனையில் உருவாகும் அரிய சாதனை

ஒரு நாணயத்தில் தொடங்கும் பெருஞ்செல்வம்

ஒரு முடிவில் மற்றொரு ஆரம்பம்

ஒரு விதையில் வளரும் விருட்சம்

ஒரு பயணத்தில் பெறப்படும் ஞானம்

ஒரு வாழ்க்கை கற்பிக்கும் முடிவில்லா பாடம்

ஒரு மரணத்தில் உணரப்படும் வெறுமை

.ந.ப.

ஒரு நொடி, ஒரு துளி, ஒரு பொறி—அவை அனைத்தும் மிகவும் சிறியவை போலத் தோன்றினாலும், வாழ்க்கையின் மிகப் பெரிய மாற்றங்களை தன்னுள் தாங்கிய சக்தி கொண்டவை.

உயிரின் பிறப்பு முதல் சமுத்திரத்தின் பெருக்கம் வரை, ஒரு பொறியின் தீப்பொறி முதல் ஒரு எழுத்தில் உருவாகும் காவியம் வரை—

சிறியது என்ற வரையறை, பெருமையை அளக்க முடியாது என்பதை இயற்கை ஒவ்வொரு கணமும் நம்மை நினைவூட்டுகிறது.

ஒரு வார்த்தை விவாதத்தை உருவாக்கலாம்;

ஒரு சிந்தனை சாதனையை உருவாக்கலாம்;

ஒரு நாணயம் செல்வத்தை உருவாக்கலாம்;

ஒரு முடிவு புதிய ஆரம்பத்தைக் கொடுக்கலாம்.

மாற்றம் எப்போதும் சிறிய அடியில் துவங்குகிறது.

ஒரு விதை மரமாக வளரும் போல,

ஒரு பயணம் ஒரு மனிதரை ஞானமாக மாற்றுகிறது.

வாழ்க்கை நமக்கு கற்றுத்தரும் பாடங்கள் முடிவில்லாதவை;

ஆனால் ஒரு மரணம் மட்டும்—

அனைத்திற்குள்ளும் இருக்கும் வெறுமையை உணர்த்தும்.

இவ்வாறு, ஒவ்வொரு சிறிய செயலிலும், சிறிய தருணத்திலும், சிறிய முடிவிலும்

வாழ்க்கையின் பெரும் தத்துவமும் எதிர்காலத்தின் விதையும் மறைந்திருக்கிறது.

A single moment, a single drop, a single spark—

They may appear insignificant, yet each holds the power to transform the world.

The birth of life in a heartbeat,

the rise of an ocean from a drop,

the surge of a flood,

the explosion of a raging fire—

all remind us that magnitude often hides within the most minor things.

From one letter, a masterpiece can emerge,

from one word, a debate can ignite,

from one thought, a rare achievement can unfold,

from a single coin a fortune may begin,

And in one ending, a new beginning quietly takes shape.

Just as a seed grows into a towering tree,

A journey shapes a mind into wisdom.

Life teaches endless lessons,

while death reveals a silence and emptiness

That reminds us of our fragile, impermanent nature.

Thus, in every small action, in every fleeting second,

In every decision we take,

The seed of greatness, change, and destiny is waiting to grow.

Recent Advances in the Treatment Landscape of Prostate Cancer

 Recent Advances in the Treatment Landscape of Prostate Cancer

The therapeutic landscape of prostate cancer has undergone rapid transformation in the past several years, driven by advances in molecular subclassification, radioligand therapy, and precision-guided systemic interventions. Increasing recognition of the biological heterogeneity of prostate tumours—spanning androgen-driven adenocarcinoma to treatment-emergent neuroendocrine prostate cancer (NEPC)—has catalysed the integration of genomic profiling into routine decision-making. Landmark trials have demonstrated that homologous recombination repair (HRR) gene defects, particularly BRCA1/2, confer heightened sensitivity to poly(ADP-ribose) polymerase (PARP) inhibition, leading to the approval of olaparib–abiraterone combinations in metastatic hormone-sensitive prostate cancer (mHSPC). These findings extend earlier observations in mCRPC and mark the first clear example of genotypically selected therapy moving upstream in the disease continuum.

Parallel progress has occurred in PSMA-targeted radioligand therapy (RLT). The VISION and PSMAfore trials have established Lu-177–PSMA-617 as an effective therapeutic modality that improves radiographic progression-free survival and overall survival, with expanding indications anticipated in pre-chemotherapy and mHSPC cohorts. Additionally, next-generation alpha-particle radiopharmaceuticals such as Actinium-225-PSMA are generating enthusiasm owing to their higher linear energy transfer and ability to overcome resistance to beta-emitting agents. Early-phase results indicate meaningful responses in patients with low PSMA expression or heterogeneous PSMA uptake, suggesting a potential role in genomically complex subtypes, including SPINK1-positive and lineage-plastic tumours.

The androgen receptor (AR) remains central to prostate cancer biology. Yet, emerging knowledge of AR mutations and splice variants has prompted the development of proteolysis-targeting chimeras (PROTACs) and AR-degrading agents. Compounds such as ARV-110 and ARV-766 have demonstrated PSA50 responses in heavily pretreated populations, particularly in tumours harboring AR point mutations that confer resistance to next-generation AR inhibitors. These therapeutics, together with antisense oligonucleotides targeting AR-V7, represent an impending paradigm shift for AR-dependent but treatment-refractory disease.

Immunotherapy—a longstanding challenge in prostate cancer due to its immunologically “cold” phenotype—is beginning to show renewed promise through bispecific T-cell engagers (BiTEs), checkpoint inhibitor combinations, and PSMA-directed CAR-T cell approaches. BiTEs targeting PSMA, STEAP1, or DLL3 have produced measurable responses in early trials, with toxicity mitigated by step-up dosing strategies. CAR-T cell platforms incorporating logic-gated receptors or safety switches are similarly advancing, with encouraging early signals even in mCRPC resistant to standard therapies. Moreover, personalized neoantigen vaccines, including mRNA-based modalities, have shown the capacity to generate immunogenic responses and may synergize with immunomodulatory therapies to reshape the tumour microenvironment.

Another area of rapid expansion involves epigenetic therapies and strategies addressing treatment-induced lineage plasticity—an increasingly recognized contributor to NEPC and aggressive-variant prostate cancer. The integration of EZH2 inhibitors, AURKA inhibitors, and DNA methylation modulators is yielding early evidence of re-sensitization to AR-targeted therapies and enhanced PSMA expression, with implications for both RLT effectiveness and targeted immunotherapy. These insights are reinforced by advances in spatial transcriptomics, which reveal ecologically diverse tumour–stroma interactions and enable identification of microenvironmental niches that govern therapeutic vulnerability or resistance.

Finally, artificial intelligence (AI) is increasingly incorporated into diagnostic and therapeutic workflows. AI-augmented multiparametric MRI interpretation improves lesion detection and reduces unnecessary biopsies, while radiomic-genomic prediction models are emerging as tools for forecasting response to AR pathway inhibitors, PARP inhibitors, and RLT. Together, these approaches align with the movement toward biomarker-driven, phenotype-specific management of prostate cancer, underscoring a future in which integrated molecular profiling and computational analytics guide individualized treatment strategies.

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(24)01919-6/abstract

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36895851/

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39115414/

https://ascopubs.org/doi/10.1200/JCO.2023.41.16_suppl.5005